不覺間，我的同代人也到了送兒女出發的年紀啦。啊，歲月……
看著他們的愁苦，他們的眼淚，他們的奔波，我在一種莫名的悵然中，往往想起那座車站，那座很久很久以前，媽媽送我出發的車站。
這大半生，我到過多少車站！我在成百個車站落過腳。我見過各式各樣的車站建築，高聳雄偉的宮殿式，異國情調的哥特式、城堡式和樸素得像農舍一樣的簡易式，它們像一幅幅色彩斑斕的風情畫，把大城市的喧鬧和山澗的清幽，留在我的記憶深處。可是，隻有那個車站，隻有媽媽曾在那裏送我出發的車站，常常激起我親切的回憶。
那是一座隻有一個站台和一排平房的老式車站，可是在那一年，多少彩旗，多少鑼鼓，多少歌聲，多少悲傷和喜悅的淚水，多少送別和出發，把它裝扮得無比輝煌壯麗，使它永遠矗立在許多人的心上。
當我乘坐的混合列車，終於從這個車站開出的時候，人們忘情地高唱起來。
人民的戰士過長江，
光榮崗位在前方，
打過長江，打過長江，打過長江，
把勝利帶到南方……
站台上，棚車內，歌聲此起彼伏。
同我一個車廂的幾十個年輕人，坐在鹽包上，仰著閃光的臉，都在忘情地唱。對我們來說，車輪前麵就是勝利，就是英雄業績，就是人民解放。我也在唱，但我透過小窗口，注視著漸漸離遠了的媽媽。
一個月前，我告訴她我要南下，她哭了。哥哥前幾天才走；爸爸幾年沒有回家，早幾個月到國統區工作，路經這裏停留了一天，又匆匆走了。在戰爭年代，哥哥和爸爸去的地方，都不是沒有危險的。這對一個家庭婦女來說，也許她感到她付出的已經不少了，也許她感到她的心，已經不住再重的負擔了。但她沒有這樣說，她卻說：
“你太小，你走了，媽不放心……”
“有什麼不放心的？我已經不小了！”在那個年代，孩子可以突然變成大人，可以當戰士，可以過長江，可以有種種的壯誌與幻想。我確實感到自己已經不小了。
為了準備行軍，領導交代棉被不得超過兩斤重。稱棉花時，明明秤平了，媽媽老絮叨著說秤不足，非要把秤杆弄得溜溜高不可。我急了，同她爭了幾句。縫被子時，她嘟嘟囔囔地說，她要去找我的領導，要求把我留下。怕她難過，也怕她阻攔，我不告訴她出發日期，臨出發前，我也沒有回家向她告別。可是當我出發那天，她卻趕到車站來了。
她一隻手拎一個布包，一隻手拉著七歲的妹妹；十一歲的弟弟跟在她的身後。看到她走來，同伴們同我開玩笑，要我快藏起來。我怔怔地站著，茫然地望著她一步一步走近。忽然我心裏有些難過，我感到媽媽蒼老了。
同我年紀相仿的同伴，都靜了下來；連興高采烈的鑼鼓手，也停止了敲打。媽媽低頭凝視著我，沒有哭，也沒有鬧，隻是伸手掂了掂我的背包。
“媽送送你，”她說，語調分外平靜。看到向這邊走來的輔導員，她還笑了，“要不是輔導員托人捎信兒，還真的偷跑了你呢！”她用一個手指搗搗我的腦門。
大家笑了，空氣頓時緩和下來。
“給，”媽媽把手中的布包塞給我，“帶上這包饃幹，路上和同誌們勻著吃。”
我沒有伸手去接媽媽遞過來的布包。我眼前出現了媽媽蒸饃、切饃、曬饃的形影；出現了一個知道兒子即將出征，在默默地為兒子準備一點幹糧的母親的形影。