“拿著。”媽媽催促道。
我還是沒有去接。那時候，很少見到白麵，我想媽媽做饃幹的白麵，大約是區上慰問軍屬的。我望著年幼的弟弟和妹妹，猝然，開始了解了戰爭年代一顆母親的心。
後來，還是輔導員代我把饃幹接下。
“這次出發，去得很遠吧？”媽媽同輔導員搭訕。
“遠是遠，大嫂，你放心。”
“不是不放心，”媽媽拽拽我的帽子，“你看他，又瘦又小，抱不動一根槍，連累你們領導。”
“孩子在媽麵前，啥時候都小。”輔導員當過區委書記，很善於同群眾拉家常，“當媽的都舍不得……”
“也沒啥舍不得，”媽媽望望我的一大群同伴，“看這些半不大孩子，不都是媽心頭的肉……舍得，我舍得他去，就是太小……”說著，她摸摸索索把一對金耳環摘下來，遞給我。
我急忙推開她的手，我知道為了這事，我將被同伴們取笑；我好像聽到了同伴們的笑聲。但是誰也沒笑，甚至也沒有人說話。
靜了一會兒，輔導員說：“大嫂，這耳環你還是留著。”
“孩子出遠門，這耳環叫他帶去。人在外，難免有個三災六難的，急用時，也可變幾個錢。我知道，咱部隊上，也沒錢……”媽媽輕聲說，“自打他爸爸到了解放區，這幾年我拉扯幾個孩子，日子也很難，就是這雙耳環沒舍得賣，算是留下了。”
“媽，我不要。”我堅決說。
媽媽歎了口氣，又用抖抖索索的手，把耳環戴了回去。這時，要上車了，人群晃動起來。媽媽急忙幫我背上背包，又用手把背包托了幾托，自語道：“聽說南方也冷，這被子……”我要去站隊了，她忽然蹲下身去，不知從哪兒摸出了針線，在我的鞋襻接頭處又多釘了幾針。“不是老坐火車，還要走路的……”我感到滴落在我腳麵上的淚水，熱辣辣的；她埋頭釘著鞋襻，她不願兒子看見她哭。
……火車向站外開去，媽媽跟著火車跑了幾步，停了下來。我倚著車廂的小窗口，望著。站台漸漸離我遠了，媽媽漸漸離我遠了。
列車還沒有出站，敵機來了。這是一列裝載大區機關人員和物資的列車，有兩門高射炮在最後兩節車廂上護衛。敵機俯衝下來，炸彈在空中發出尖厲的嘶叫，高射炮的炮彈在空中爆炸開來，散發出一朵朵小傘般的煙霧。列車加快了速度，我倚著小窗，看到媽媽仍站立在站台上，看到她的一縷鬢發在顫動……
母親的心啊！
我一直以為媽媽那時已經很老了。許多年過後，我才意識到她那時才三十多歲。
許多年過去了，如今到了我們這一代人送兒女出發的時候了。看到我的一些同代人為了子女的去留而奔波，我總想起在解放戰爭時期，在抗美援朝時期，那些似乎還缺乏“高度覺悟”，卻把自己的親人一個、兩個、三個……送到血與火的地方的母親們。雖然她們也流過眼淚，但那眼淚是高潔的。我崇敬這些戰爭年代的母親們。
聽說那座老車站就要拆了，一座新的氣魄宏大的車站，正在它旁邊建造。但是，在我的心頭，當年母親送我出發的那座老車站，卻是永遠拆除不了的。
1981年冬於廣州