一個星期之後的一天傍晚，林子梵收到了一封寄自北國V市的信。
他是在走下樓梯的腳步聲與黃昏相遇的一瞬間，發現的那封信，它安靜地躺在信箱裏，如同一片沉甸甸的葉子，內中隱匿著某種玄機的東西，仿佛是蓄謀已久的一件什麼事即將蒞臨，一時令林子梵頗為忐忑。
其實，在林子梵離開家，房門被“啪”的一聲關上的那一刻，他就預感將會有什麼發生，也許是這幾天過於寧靜了，像死在河床裏的水泊一樣靜止得紋絲不動，但那靜水之下分明有一股看不見的潛流在騷動。他幾次試圖看清深水之下湧動的那東西是什麼，但總是還沒觸到它，它就溜掉了。
也許是他根本就不想抓到它，也未可知。
他把那信從綠色的微型棺材似的信箱裏取出來，拆開，然後他吃驚卻又好像正在意料之中地發現，是維伊寫來的。
她什麼時候跑到V市去了?
紙頁上的字跡立刻像一隻隻綿軟美麗的肉蟲子，鑽進他的眼孔。
林子梵眉頭發緊，心跳不規則地亂蹦了幾下，便急不可待地看起來。
林子梵：
走前匆忙，沒來得及告別。本以為這幾天你會給我打電話的。
現在，我坐在奔往北方的火車上，回V市探望我的父母。
我其實並沒有一位遠在異邦的計算機專家丈夫等待我去陪伴，那不過是我在厭倦的詩人藝術圈裏的一種方便的存在方式，一種遊戲而已。(天啊!林子梵的目光在此定格，往回倒，重新梳理，緊張起來。這一行字如同一扇透明的屏障，隔在了他與維伊之間。)
我也許一時說不清自己未來的愛人是什麼樣的人，但是我能夠知道他肯定不是什麼樣的人——他絕不能是一個詩人、一位藝術家。
這當然是在遇到你之前的想法了。你使我放棄了這個長久以來的念頭，由於你的出現，我願意做出原則性的妥協和投降。(什麼意思?林子梵對著“妥協”、“投降”這幾個多重含義的字詞，慌亂地把頭往後閃了閃。)
這會兒我坐在火車上搖搖晃晃，“子夜二時，請叫醒我，和我談一談你的寂寞。”車廂裏的喇叭正在播放這首歌。
於是，我決定給你寫封信。
現在，已是午夜二時，我無法入睡。
傍晚，我在餐廳車廂裏吃了一餐不甚潔淨的晚飯，用了一趟髒兮兮的廁所，覺得連自己的目光和呼吸都汙濁不堪了。於是，就拚命喝咖啡清洗。水至清則無魚，人至清(淨)則無眠。隻好醒著，很久沒有發生失眠的情形了，看來睡眠是需要汙濁的。正如同青草需要潮濕，使細胞充滿水，所以隻能在汙泥之中；我需要睡眠，長長的死亡般的睡眠，所以很長時間以來我需要汙濁。
現在終於想“潔淨”一下的時候，就不適應了。
剛才，我一直躺在上鋪床上，打著手電讀你的詩集，那一束黯淡的光線在你的遊蕩著靈魂的文字上跳躍，仿佛我的目光瀏覽著你的肌膚。
身體搖搖晃晃，手裏舉著一本詩，車窗外懸掛著光暈不清的月亮，你看，這個畫麵鏡頭多麼像一個傻掉了的沒長大的少女!七八年前的我就是這樣。你真是一個魔鬼，令時光倒流，讓我回到了多年以前。我恐懼又為之所誘惑。