“不知道，”她喃喃地說，“親愛的索米斯聽到會有什麼感想！他極其盼望自己能有個兒子，我一直就聽見人家這樣說。”
“啊！”維妮佛梨德說，“他快要有了——除非出事。”
裘麗姑太眼睛裏流出快樂來。
“大喜事！”她說。“哪個月份呢？”
“十一月。”
十一月很吉利！可是她真願意能夠早一點，這要詹姆士等得太長久了，偌大的年紀！
等！她們擔心詹姆士要等，可是她們自己卻是一直等慣了的。的確，這是她們最大的消遣。等！等“泰晤士報”看；等這一個侄女或者那一個侄男來逗她們開心；等尼古拉健康的情況；等克裏斯朵佛決定上台演戲；等馬坎德太太侄兒開礦的消息；等醫生來診視海絲特姑太一清早就醒的毛病；等圖書館裏那些經常派人借出去的書；等悌摩西傷風；等哪一天天氣非常溫暖，然而不太熱，她們就可以上坎辛登公園去轉一趟。等！兩姊妹分頭坐在客廳壁爐兩邊，等當中那架鍾報時，她們疲瘠的、滿是青筋和骨節的手拈弄著縫衣針和絨線鉤子，她們的頭發——就象克奴特①的風浪一樣——永遠不許再變顏色。穿著她們的黑綢子或者黑緞①十世紀時侵略英國的丹麥人、盎格魯人和挪威人之王，繼他的父親被立為英王，傳說他曾命令海浪不要子的衣服在等，等宮裏敕令海絲特可以穿她的深綠衣服，裘麗可以穿她更深的棗色衣服。②等！一麵等，一麵把她這個小家族世界裏的小小歡樂、小小憂愁、小事情、小期望，在她們老頭腦裏緩緩地翻過來、複過去，就象母牛在自己熟悉的田野裏耐心齧草一樣。而且這件新事情的確是值得等的。索米斯一直就是她們的寵兒；他總喜歡送給她們畫，過去差不多每個星期都來看望她們，真叫人想，而且他頭一個親事的不幸遭遇也的確需要她們的憐惜。這件新事情——索米斯生一個繼承人——對他說實在太重要了，而且對他親愛的父親說也實在太重要了，恐怕他不等到一個水落石出，決不會輕易就死。詹姆士就恨事情沒有把握；而且蒙達古又是那樣，叫他除掉那些小達爾第之外，一個孫子都沒有，當然不會心滿意足的。說到底，自己的姓氏確是重要！所以詹姆士的九十歲生日快到時，姊妹兩個很不放心他是怎樣保重的。在福爾賽家人中間，他是第一個活到這樣高齡，就好象給抓著生命不放的人樹立了一個新的表率似的。兩個人覺得這件事情太重要了，因為她們一個是八十七，一個是八十五啊；不過她們並不想替自己打算，因為悌摩西還不到八十二，她們得替他打算打算。當然，還有更好的世界。裘麗姑太頂愛說的一句話就是：“在我父親的家裏有許多住處，”——這句話總給她安慰，因為使人連帶想起房產，而親愛的羅傑就是在房產上發的財呢。《聖經》真是個寶庫；而且星期天天氣非常之好時，早上總有做禮拜的事情；有時候，襲麗姑太肯定悌摩西不在家時就會偷偷走進他的書房，在他那張小桌子上麵的書籍中間隨便放上一本翻開的《新約全書》——當然他是頂喜歡看書的，從前還辦過出版事業。可是，事後她卻看出悌摩西吃晚飯時總是生氣。而且，史密賽兒不止一次地告訴她，打掃書房時在地板上拾到書。盡管如此，她仍舊覺得天堂未必有她們和悌摩西現在等著的、而且等得很久的那些房間舒適。海絲特姑太想到那麼費事，尤其吃不消。任何改變，或者不如說任何改變的想法——因為從來就沒有過——總使她非常煩惱。裘麗姑太興致比較好，有時覺得一定很有玩頭，那一年親愛的蘇珊去世，她上白裏登的那一趟就玩得很開心。不過白裏登是大家都知道好的，天堂究竟是什麼一個樣子卻很難說，所以整個說來，她並不是那樣安心安意在等著。
八月五號，詹姆士過生日那天的早上，她們覺得特別興奮，坐在床上吃早飯，就由史密賽兒給她們把些小紙條子在她們中間遞來遞去。史密賽兒一定得去跑一趟，把她們的祝賀和些水禮帶了去，並且打聽一下詹姆士先生身體可好，頭一天夜裏可曾開心得睡不著。回來時，史密賽兒可不可以上格林街去看一下——稍微要繞點路，不過出來時可以在證券街搭公共馬車；史密賽兒也可以散一下心——記著跟親愛的達爾第太太說，在離開倫敦之前務必要來看望她們一下。
所有這一切史密賽兒全照做了——真不愧是安姑太三十年前親手訓練的，這種十全十美的傭人現在哪裏去找。詹姆士先生，詹姆士太太這樣說的，夜裏睡得非常之好，叫我回來致意；詹姆士太太說他鬧脾氣，埋怨說不懂得這樣亂糟糟算什麼。對了！還有達爾第太太也說問候，她打到自己腳下。