戰事仍舊拖延下去，聽說尼古拉已經發過這樣牢騷，一個錢辦得了的事情，叫他們做就要花上你三億！所得稅受到了嚴重的威脅。然而，花了錢還有個南非洲，總還算痛快。而且雖則半夜裏醒來時，人們的占有欲會感到非常沮喪，到了吃早飯時一想，在這個世界上哪有不花錢白得的事情。所以人們照舊做自己的事情，就好象完全沒有戰爭，沒有集中營，①沒有神出鬼沒的德?威特，②沒有大陸上的輿論，沒有任何令人不快的事情似的。的確，國人的態度就象悌摩西的那張地圖，代表一種疲遝的興致——那些小旗子悌摩西已經不再去移動，它們自己又移動不了，連應有的那些進進退退都看不出來了。
疲遝的興致還不止表現在這裏；它侵入了福爾賽交易所，產生一種弄不清下麵會發生什麼事情的普遍空氣。《泰晤士報》婚姻欄登出的“喬裏恩?福爾賽與海隆教授獨養女伊琳”的結婚消息，引起了一些疑問，覺得這樣形容伊琳好象不大確切似的。不過，大體說來，報上沒有把伊琳說成“索米斯?福爾賽”之“前妻”或“離婚妻”，總算使大家鬆了口氣。總而言之，這一家人對這個“事件”從開頭就采取一種崇高的態度。正如詹姆士說的，“事情就是如此！”鬧也沒有用處！承認這件事情“不堪入耳”——當時的一句流行話——對你沒有一點好處。
可是現在索米斯和喬裏恩都結婚了，下麵還有什麼戲可看呢？這的確是個繞人的事情。聽說喬治跟歐斯代司六對四打賭，一定是小喬裏恩在小索米斯的前頭出世。喬治真是滑稽！傳說他還跟達爾第打賭詹姆士能不能過得了九十歲，不過哪一個撐詹姆士腰，卻沒有人說得了。
五月初，維妮佛梨德跑來說，法爾被流彈打傷了腿，退伍了。他的妻子在看護他。走起路來要有點跛腳——沒有什麼大了不起。他要外公給他在南非洲買個農場，可以養馬。好麗的父親給女兒八百鎊一年，兩個人可以過得很舒服，因為法爾的外公過給他五百鎊一年；不過講到農場，他可不曉得——也說不了；他不願意法爾把自己的錢胡花掉。
“可是你們知道，”維妮佛梨德說，“法爾總得有點事情做。”
海絲特姑太認為法爾的親愛的外公也許很有眼光，因為不買農場的話就不會弄得賠錢。
“可是法爾就是喜歡馬啊，”維妮佛梨德說。“這個職業對他太合適了。”
裘麗姑太認為養馬最沒有把握，“蒙達古不是上過當的嗎？”
“法爾不同，”維妮佛梨德說；“他象我。”
裘麗姑太肯定說親愛的法爾為人一定很聰明。“我一直記得，”她說，“他怎樣把壞辨士給叫化子的。他的外公非常高興。認為孩子很有腦筋。我記得他說這孩子應當進海軍。”
海絲特姑太插進來：“維妮佛梨德認不認為年輕人還是安穩些好，在這樣年紀最好不要冒險。”
“是啊，”維妮佛梨德說，“他們要是在倫敦的話，也許這樣好；在倫敦不做事情頂有意思了。可是在南非洲，可要把他悶死了。”
海絲特姑太認為，隻要他有把握不會賠錢，做點事情也好。反正他們又不是沒有錢。悌摩西當然退休之後混得很好，裘麗姑太問蒙達古怎麼說的。
維妮佛梨德沒有告訴她，原因是蒙達古隻講了一句話：“等老頭兒死了再說。”
這時傭人來通報佛蘭茜到了。佛蘭茜的眼睛裏浮現著笑意。
“我說，”她開口就問，“你們怎樣一個看法？”
“看什麼，親愛的？”
“今天早上的《泰晤士報》。”
“我們還沒有看報呢，總要到晚飯後才看。悌摩西一直要留到那個時候。”
佛蘭茜眼睛骨碌碌地轉。
“你看應當不應當告訴我們呢？”裘麗姑太說。“什麼事情？”
“伊琳在羅賓山生了一個兒子。”
裘麗姑太吸進一口氣。“可是，”她說，“他們三月裏才結婚的呀！”
“對了，姑姑；有趣吧？”
“我很高興，”維妮佛梨德說。“我很替喬裏恩死掉兒子難受。要是死掉的是法爾，我怎麼樣；這並不是不可能的。”
裘麗姑太好象沉入一種夢想。