“你好，索米斯！來一塊甜餅。”
“不吃，謝謝，”索米斯咕了一句；他一麵抹著帽子，想到應當說幾句得體而同情的話，又接上一句：
“五嬸好嗎？”
“多謝，”喬治說；“就這樣。好多日子不看見你了。你從來不跑馬。城裏生意怎麼樣？”
索米斯覺察出有點調侃的味兒來了，趕快把話打斷，回答說：“我想問問你達爾第的情形。聽說他——”
“跑了，跟漂亮的羅拉①溜往布宜諾斯艾利斯去了。對於維妮佛梨德和幾個孩子倒好。真是個活寶。”
索米斯點頭。這兩個堂弟兄雖則天生合不來，在對達爾第的看法上卻是一致。
“詹姆士伯伯現在可以睡得著覺了，”喬治又說；“我想他累你也累夠了。”
索米斯微笑。
“啊！你還不清楚他呢。”喬治親切地說：“他是個十足的流氓。小法爾要稍微管束管束才是。我一直都替維妮佛梨德抱屈，她是個硬掙女人。”
索米斯又點頭。“我得回到她那裏去，”他說；“她隻想把事情弄弄清楚。我們也許要打官司，這裏沒有搞錯吧，我想？”
“完全保險，”喬治說——很多這樣的怪話都被人家當做別方麵來的，其實是他發明的。“昨晚上他醉得就象個大亨，可是今天早上仍舊安然走了。他坐的船叫杜斯卡羅拉；”掏出一張名片來，他嘲笑地讀道：
“‘蒙達古?達爾第先生，布宜諾斯艾利斯郵局留交，’我是你的話，一定趕快打官司。昨晚上簡直把我嘔死了。”
“是啊，”索米斯說；“可是並不總是那樣便當。”隨即他從喬治的眼色裏看出這句話提醒他想到自己的事情，就站起來，伸出手。喬治也站起來。
“替我問候維妮佛梨德。你要問我的話，我就勸你立刻替她直截了當‘押上離婚’。”
索米斯走到門口，又回頭斜視了一眼。喬治又坐下來，瞠著一雙眼睛望；穿了一身黑孝服，那樣子又偉岸又寂寞。索米斯從沒有見他這樣神色沮喪過。“我想他多少總感到一點難受，”他肚裏說。“他們每一個人總拿到五萬鎊光景，什麼都包括在裏麵。那些房地產最好大家放在一起，不要分掉。如果有戰事的話，房產就要跌。不過，羅傑叔叔眼光很不錯呢。”街上天快黑了，安耐特一張臉卻在他麵前亮了起來：褐色頭發、藍眼睛、褐色睫毛，盡管倫敦的天氣這樣壞，嘴唇和香腮仍舊紅潤潤的，還有那種法國女人的身腰。“一定要解決！”他肚子裏說。回到維妮佛梨德的房子門口時，他碰見法爾，兩人一同進去。索米斯忽然起了一個念頭。他的堂兄喬裏恩是伊琳的委托人，第一步該是到羅賓山去看他。羅賓山！這三個字引起的感受多麼特別——真正特別。羅賓山——那所波辛尼替他和伊琳造的房子——那所他們從來沒有住進去過的房子——那所不祥的房子！現在喬裏恩住在裏麵了！哼！忽然他想起來：人家說他有個孩子在牛津上學！何不把小法爾帶下去給他們介紹一下！作為借口！不至於顯得太突兀——好得多！主意想定，就在上樓時向法爾說：