維妮佛梨德的小客廳是路易十五時期的陳設，有一個小小的涼台，夏天永遠掛些繡球花，現在則是放了幾盆天香百合；索米斯走進妹子的客廳時，他感到的並不是人事無常，而是人事不變。二十一年前，維妮佛梨德和達爾第新結婚，他第一次上門時，客廳的布置就是這樣子。家具當時是他親手挑選的，而且挑得非常齊全，因此盡管隨後又添置了些，卻沒有能改變這間屋子的情調。他給自己妹妹安排得的確非常妥貼，而且她也需要有這樣的照應。老實說，跟達爾第混了這麼多年，始終還保持這樣排場，在她可煞費苦心呢。他自己從一開頭就覺察達爾第這個人不對頭，可是他表麵上那一套花言巧語和籠絡手段，以及那張漂亮麵孔，把維妮佛梨德、她母親，甚至於詹姆士都搞昏了，連一點生前贈與都不要就讓那個家夥娶了自己的女兒——做得糟糕透了。
他先看見家具，後看見妹子；維妮佛梨德這時正靠著那張布爾式的書桌①坐著，手裏拿了一封信；她起身向他走來。她跟他一樣高，大顴骨，衣服很講究，臉上神情使他看了惻然。她把手裏的信團掉，可是又改變了主意，把信遞了給他。他是她的哥哥，也是她的律師啊！
索米斯在伊昔姆俱樂部的信紙上讀到下麵這些話：
你再沒有機會在我家裏向我進行侮辱了。我明天就離開英國。你的本領耍完了。我被你也侮辱得夠了。都是你自作自受，任何一個有自尊心的人都忍受不了。從此我決不再要你一文。再見。兩個女孩子的照片我拿去了。替我吻她們。你家裏人不管說什麼話我都不在乎。這全是他們造成的。我要開始一個新生活了。
蒙?達。
這封信是酒醉飯飽後寫的，信上麵有一滴淚漬，還沒有完全幹。他望望維妮佛梨德——擺明這淚漬是她的；他才要說“走掉好！”又止住自己；接著想到維妮佛梨德收到這封信的處境，正和自己的處境一式一樣——同是福爾賽，同是沒有離婚，所不同的是一個剛開始，一個正在竭力想擺脫罷了。
維妮佛梨德已經背過身去，正拿一隻小金頭瓶子用勁在嗅。索米斯心裏引起一陣遲鈍的憐憫，同時還隱隱夾有一點傷心。他本來是想跟她談談自己的處境，想獲得一點同情，可是她卻和他的處境一樣，當然也希望跟他談談，想獲得同情。總是這樣！好象從沒有人想到他自己也有苦處、也有打算似的。——他把那封帶有淚漬的信折好，說：
“究竟是怎麼一回事呢？”
維妮佛梨德把失去珠串的經過平心靜氣重說一遍。
“你看他是真的走了嗎，索米斯？你可以看出這封信是吃醉酒寫的。”
索米斯碰到自己有某種希冀時，總要假裝認為事情不大會成功，借此和緩上蒼，所以回答說：
“我看不會。我到他的俱樂部裏可以打聽出來。”
“喬治如果在那兒，”維妮佛梨德說，“或許他會知道。”
“喬治嗎？”索米斯說；“他父親今天出殯我還看見他的。”
“那麼他一定上俱樂部了。”
索米斯看見妹妹看事這樣清楚，暗暗喝采，帶著怨氣說：“好吧，我去轉轉。你在公園巷提起過沒有？”
“我告訴了愛米麗，”維妮佛梨德回答，她稱呼自己母親時仍舊保留那種“趣”味兒。“爹聽了一定會暈倒。”
的確，現在一切不順心的事情都小心瞞著詹姆士，不告訴他了。索米斯把家具又環視一下，象是衡量一下他妹妹的真實境遇似的，就出門向畢卡第裏大街走去。夜色已經降臨——十月暮靄裏微帶一絲寒意。他走得很快，一副悶悶不樂、心思集中的神氣。他一定要趕快對付掉這件事，因為他要上蘇荷區吃晚飯。穿堂裏的侍役告訴他達爾第先生今天沒有來過；他聽了把那個可靠家夥看看，決定隻問喬治?福爾賽先生在不在俱樂部裏。他在。這位堂弟平時總喜歡拿他尋開心，所以索米斯一直對他有點側目而視，今天跟在侍役後麵心裏倒相當舒坦，因為喬治新近才死了父親。他一定到手有三萬鎊，那些為了逃避遺產稅被羅傑生前過在他名下的還不算在內。他看見喬治坐在一扇拱窗前麵，瞠眼望著，麵前放的一盆甜餅才吃掉一半。魁梧的身材穿了一身黑，迎著光簡直顯得怕人，不過仍舊保持跑馬迷的那種超凡的整潔。一張多肉的臉微微帶笑說：