沈琳走出市場，一直陰雲密布的天空忽然電閃雷鳴，眼看小雨要變暴雨。沈琳趕緊推著車往小區的方向跑，跑了幾步，刮起了大風，她的連帽雨衣帽子被吹落。風越刮越大，小車被吹得搖搖欲倒。她拚命把著車把，努力不讓小車被風雨刮倒。
下午，老那提前去接孩子放學。車開出燕郊，進入京通快速路，開到了繁華的CBD地區。其實去接孩子不走這條路，不過老那出來得早，心情煩悶，便一路開到這裏散散心。就在一年前，集團還在這裏的五星級酒店柏悅開年會。他的部門操辦了這次年會，鋪了紅毯，要每個人都盛裝出席，男的西裝革履，女的曼妙禮服，像明星一樣走紅毯。一道一道大餐端上桌，杯觥交錯，談笑風生。抽獎活動引發一波波高潮，頭獎是一隻五萬塊錢的金豬，被薑山抽到了。他抽到了三等獎，最新款的蘋果手機。許多人抽到了安慰獎：一千塊錢的紅包……錢好像會源源不斷生出來，好日子好像會這樣永遠地持續下去。王總滿麵春風，完全看不出半點遁世歸隱之心。秦玲玲和他不時交頭接耳，為台上的節目或者某位員工的發言或激動或大笑，看上去十足恩愛夫妻，也看不出王總居然背地裏給小三兒開了個公司。
雨淅淅瀝瀝，天空陰鬱，又沒到開路燈的時候，整個CBD顯得黯淡昏沉，失去了軟紅十丈的光鮮亮麗。最近老那看到某條行業新聞，每一天集團今年營業額同比減少了百分之五十，裁員四分之一，被多家供貨商追討貨款，前景不妙。這裏麵固然有疫情導致的大環境不景氣，難道就沒有本身企業氣數已盡的原因？
老那心中不勝傷感。過去了，都過去了，幸福和成功都屬於過去，未來隻剩下絕望和失敗。他的餘生將蝸在燕郊那套破舊的兩居室內，靠啤酒和電視劇打發。
六點半，老那把女兒接回家。七點，天色漸暗，雨突然大了起來。婆婆看著瓢潑大雨，不安道：“你去接你老婆回來吧，雨太大了。”
老那道：“她不會等雨小了再回來嗎？”
婆婆道：“七點市場關門，我怕她萬一走到半道正好趕上雨大了起來，她一個人推不動車。你就不擔心她的腰傷再犯嗎？”
老那一動不動。婆婆突然衝過來，狠狠打了他的背一下，老那吃痛，叫了一聲。
婆婆怒喝道：“丟死人了你！你爸要在這裏，也得和我一起揍你。快給我走。”
兒子在沙上蹦跳著，歡呼道：“揍爸爸，揍爸爸。”
在客廳一角寫作業的卓越大聲道：“爸，你快去接我媽。不然我可就去了。”
一家子聯合起來對付他！他無可奈何起身，穿上雨衣，夾上傘，嘟囔了一句：“活受罪。”也不知道在說誰。
出了樓門，大風裹挾著雨撲來，老那差點沒站穩。他抹了把雨，罵罵咧咧地向市場方向走去。路上幾乎沒什麼人，小區到菜市場，不過十五分鍾的路程，但每走一步都很艱難。老那被雨打得眼睛睜不開，眼見這雨越下越大，簡直像世界末日一樣，他有點害怕，拐到路邊的公廁避雨。
站到公廁的公共洗手池邊，老那抹著臉上的雨水，這裏已經有一個人在躲雨。那人說：“看，前麵那個女的，她的車是不是陷進水坑裏出不來了？”
老那順著他說的方向看，天已完全暗下來了，借著路燈和周遭店鋪的燈光，他看到沈琳正掙紮在如瀑的雨中，試圖把貼著紅字“沈琳鹵貨，幹淨美味”的三輪車往前推，但車輪可能真的陷進坑裏了，紋絲不動。大雨如顆顆小石子，在風中怒吼著砸向沈琳，要把她粉碎並埋葬。她弓著背，顯得那樣弱小絕望。老那眼眶熱了起來，跟著勃然大怒，衝進雨裏，吼道：“你是不是傻？就不知道先避雨嗎？”
沈琳一路和風雨較勁，眼看已走了一半路了，車突然陷進水坑裏不動。暴雨把她打得眼睛澀疼，根本睜不開，心中隻有一個念頭：我要把車推回家。正無助之際，突見丈夫出現，大喜過望。老那衝到她身邊，一把拉著她，剛要扭頭往公廁所跑，後麵開來了一輛車，叭叭按著喇叭。車裏的人對著他們比劃，意思是讓他們趕緊把車推走，否則堵在路中間阻礙交通。
沒辦法，老那和沈琳回身推小車。兩夫妻齊聲喊一二三，暴雨淹沒了聲音，但兩人默契地配合上這個節奏，一使勁，車輪爬出水坑。沈琳的腰病很明顯又犯了，走路一瘸一拐，一手按著腰。但有了老那助陣，這沉如千斤的小車立刻變得輕盈多了。兩人把車推回小區樓下，沈琳剛想去鎖車，老那大叫著還鎖什麼車呀，拉著她跑進電梯廳。一進去，沈琳七魂方回了六魄，長出了一口氣。看著她發白的嘴唇，緊貼著臉的濕漉漉的頭發，老那慶幸自己可以借著雨水的名義大肆流眼淚。
他怒道：“那輛破車有那麼重要嗎？是不是擺攤擺得都降智了？你是不是親口說過，要永遠把身體健康放第一位？”
任是夏天，在雨中泡了半天，沈琳也凍得發抖，牙齒咯咯響，強笑著：“我忘了……我太傻了……老公，你來接我，你對我太好了……”
老那把她摟進懷裏，緊緊地箍住她。
老那終於決定把車賣掉，但去4S店寄售，時間太長，不知道什麼時候能賣出去，賣給二手車網，壓價太厲害又不劃算。如果能找到買主直接交易，再好不過了。他給沈誌成打電話，說你在燕郊住了那麼多年，人脈比我廣，知不知道有誰要買二手好車的？我想把寶馬車賣了。
沈誌成讓老那到他公司商談。公司？老那疑惑。沈誌成說他上周剛注冊了個裝修公司，辦公地點就在隔壁的商住樓盤。老那找上門，見辦公室是個五十來平的LOFT，進門的前台牆壁上幾個金字“愛嘉裝修”。辦公室很新，還沒有員工。沈誌成從掛著“總經理辦公室”銘牌的屋裏走出來，滿麵春風，帶著老那參觀了樓上樓下。在會議室坐下，沈誌成說：“我拿我的舊車跟你換吧，正好想換輛寶馬。”
沈誌成說自己就喜歡好車，可惜買不起，所以一直買二手車過過癮。買了之後才發現，二手車最實惠。一輛新車自賣出去那天起就快速地貶值，哪怕沒開多少公裏也一樣。老那的車他知根知底，買他的車最放心。老那問他多少錢要，沈誌成算著，他買的那輛二手國產低配奔馳開了八萬公裏，車齡六年，說起來是舊車，其實正處於性能最優的時候，各部件磨合得正好。他花了十二萬買的，開了一年，除了車頭左側有點蹭掉漆，右車門有點劃痕，其他的沒毛病。賣給老那八萬，不過分吧？老那的車開了一年了，行情一般折舊在15%-20%之間……沈誌成嘴裏快速算著，手中拿著手機計算器，啪啪啪，屏幕上跳出一個數目，遞給老那看：他該付給老那三十萬。
老那說：“成交。”
老那要回去擬合同，沈誌成說不用，拿出張A4紙，粗糙開裂的手緊捏著筆，寫了幾條約定：所售車輛手續齊全，真實有效，交易前無糾濟糾紛、交通違章、事故及刑事責任。自簽字交易之日起後的該車所有糾紛與原車主無關，等等。沈誌成的字歪歪扭扭，而所列條款卻又嚴謹周全。是啊，沒有這份見識，怎麼可能開公司？從前，他以為他們是懵懂、粗俗的半文盲，掙紮在社會的最底層，幹著白領們所不屑的體力活兒，永遠要仰望自己這些體麵人，這真是天大的誤會。
沈誌成寫完，老那讀過，沒有問題，複印一份，各自簽字，約好日子去過戶。都是京牌，過戶手續簡單。三天之後，車過戶。還沒出車管所，沈誌成已把三十萬打到老那的銀行卡裏。
老那開著沈誌成的二手奔馳，沈誌成開著他的寶馬回到了燕郊。到得小區樓下，沈誌成停好車，表情微有歉疚，好像平白無故奪走了老那的愛車一樣。老那卻發現這一路他沒有想象中的難過，到賬的三十萬抵消了一部分失落。
沈誌成對老那道：“妹夫，如果願意的話，可以上我公司看看，搞不好有你能幹的活兒。”
一年前剛剛失業的時候，老那是多麼渴望能聽到這樣的話。而今這句話卻來自一個自己曾經輕視的人，這簡直讓他不知道該如何排布表情了。見老那張著嘴沒出聲，沈誌成以為他還沉浸在失業的失落中，拍拍他的肩膀，語重心長道：“我活了大半輩子，有過很多次快撐不下去的時候，可是都挺過來了。你記住，天無絕人之路，不要擔心。”老那給出了個比哭還難看的笑。回到家，老那赫然發現沈磊來了，一家子正圍坐在客廳聊天。今天周六，女兒不用上學，摟著沈磊大叫舅舅，沈琳滿臉喜色。沈磊笑著叫了聲姐夫，看在他們那麼高興的份上，老那按住了想對他冷嘲熱諷的念頭。
大家敘著離情，說著今後的打算。沈磊回京後，暫時住在一家青旅，在找到房之前過渡幾天，同時在投簡曆找工作。沈琳問找什麼工作，沈磊也迷茫：“谘詢公司之類的吧，不過我被單位除名，大一點的公司估計沒戲了，人家要做背景調查的。”
沈琳說起這件事就氣不打一處來，沈磊不告而別之後，她去找過他們科長，苦苦哀求說能不能幫他代辦離職手續，結果被拒絕了，回答是不符合規定。規定是死的，人是活的，可見沈磊讓他們有多失望。他這個“被單位除名”的汙點將背一輩子：“沈磊，我把話放在這裏，你餘生都會對這件事後悔萬分。你根本不知道自己失去什麼。”
沈磊心想，誰能把誰的未來說死呢？不過他不想起爭執，這一年來欠姐姐太多。沈琳說今天不出攤了，晚上把大家都叫來，吃頓飯，給沈磊接風洗塵。沈誌成兄弟都來，李曉悅那雋兩口子也叫來。正好有一陣子沒聚了。沈琳說著，立刻就給沈誌成打電話。