20世紀50年代初期，我家所住的胡同東口有一家小飯館。這家小飯館規模不大，隻有一間門臉，內有四五張飯桌。經營飯館的是一對年齡40多歲的夫妻和男掌櫃的老母親共三人。這家飯館每天早晨經營炸豆腐、粳米粥、油條、燒餅、饅頭等早點；中午和晚上則經營米飯、炒菜和麵條，菜是家常菜，價格便宜且合理。那時候，小飯館所在的這條街過往的行人不算多，但在當時那個年代看來，這裏就算是較熱鬧的地方了。就是這樣一家小飯館，卻每天“座上客常滿”，生意興隆，而且小小的飯館裏經常充滿笑聲，透著有人氣，吸引著附近的鄰居住戶和過往的行人進來用餐。
現在回憶起來，這“笑聲”似乎有人為製造的因素，其目的就是：用笑聲烘托出飯館的熱鬧氣氛，以招攬客人。你還別說，這招兒還真靈！這家小飯館的生意確實一直很“火”。我認為小飯館生意之所以這樣“火”，除此之外，主要還因為這三位掌櫃的經營有道、和氣生財，他們充滿人情味的待人接物的方法更使人願意光顧此店。我那時正值童年，由於與飯館的主人是鄰居，所以經常到這裏來吃早點，或中午、晚上沒什麼事兒，就到這裏看“熱鬧”，即看掌櫃的怎麼接待客人。為什麼呢？因為以我小小的年紀，在飯館裏經常看到有趣和引人發笑的事兒。當時主要還是好奇吧！另外，由於是鄰居，父母讓我管飯館的男女主人分別叫“大爺”、“大媽”，管那位老人則叫“奶奶”。這三位長輩對待客人非常和氣，對我們這些孩子呢，則不僅和氣可親，而且還關心和疼愛。舉個例子吧！當每天早晨我去吃早點時，大爺或大媽立刻熱情招呼：“來、來，小子坐這兒來！今兒想吃什麼，跟大爺（大媽）說！”當我點出要吃的東西後，不一會兒大爺（大媽）就端到我麵前，還囑咐：“慢慢兒吃，別燙著！”他們還關注我吃時的情況，如我在吃炸豆腐湯泡饅頭時，當他們發現我碗裏的湯少了，便主動在一隻空碗裏舀勺熱湯再倒在我的碗裏，使我免得“幹嚥”。對我如此，對別的孩子也如此。總讓我們感到他們和藹可親。這樣，每天都願到這裏吃早點。
說這裏有趣或“熱鬧”，主要是因為這三位主人接客和待客的經營招數很有意思，且說話親切中聽。這家飯館裏沒有夥計，客人要什麼，全憑主人口述報賬，就是收錢，也由某個主人（一般是大媽）口述。客人點完所要的食品後，大媽就用比一般說話聲調高一點兒的聲音傳述，如：“米飯一碗、溜豆腐一盤兒！”不一會兒，客人所要之物便端放到客人麵前。貨真價實、份量充足、鹹淡適中，客人吃了幾乎沒有不滿意的。不管是賣早點還是中午和晚上的飯食，客人吃完後結賬時，大媽便笑眯眯地對客人用較高而適當的聲音報賬，如“您這頓飯一共是兩毛八分錢，請交‘錢’！”或“一共是五毛錢，您請交‘款’！”請注意，同樣的唱賬卻使用兩個不同的字，即“錢”和“款”。這也是大媽潛藏著小幽默的一個“段子”。果然，大媽喊過幾個客人的賬後，就有“聰明”點兒的客人或好事者聽出“味兒”來了，其中擅逗樂者（一般是二十幾歲的年輕人）便對大媽說：“大媽，我聽出來了，錢少了您就說‘交錢’，錢多了您就說‘交款’，您這兒還有區別呀！”大媽聞聽馬上一樂，說：“年輕人就是聰明，這麼報賬省得您聽了枯燥，交錢、交款都一回事兒，要緊的是一視同仁，讓您吃了滿意就成！是不是您哪！”其實，大媽就是有意這麼報賬，又希望有人“鑽這個‘空子’”，借此活躍氣氛。