石祥已是一條莽漢，眼內深深地藏著憂鬱，臉上卻帶著憨憨的笑容。漫長的鐵窗生涯並沒有改變他什麼。他似乎沒有榮耀，也沒有恥辱，他有懺悔嗎？也許有的，但包藏在心裏。我無法洞悉一名蹲過十五年大牢的人的真實心態。
他扛一架木犁，牽條壯實的缺鼻子牛牯往田壟上走，並輕輕將田埂上的一泡牛糞踢入稻田。這下意識的動作令我想起一個莊稼人對土地的厚愛。
我給他遞煙，叫他“石祥哥”。他憨然一笑：“聽到簫聲，知道是你來了。你吹簫，我也聽得出來的。會寫書了，還會唱戲，看不出呢。能人呢。頭發燙成這樣，不怕掉灰塵進去？癢不癢？捐了五千塊，真大方。都說城裏人視錢如命。你卻不同。來堰下，歡迎你。那日讓你犁田，還記恨我麼？”
我笑著說：“你還當隊長？”
他自豪地一笑：“有什麼辦法呢？隊長原是文君兼的。我回來，都選我。鄉上不同意，派人下來作了三次民意測評，可大夥選我。文君隊長當得不錯，但她到底是女同誌，幹不了粗重活計。堰下村一百九十八條胳膊全往我的名兒上戳，一條不拉。趙鄉長提別人的名，再沒一人舉手。上麵也沒辦法治，又不能派個國家幹部下來當隊長的。”說著，刀條臉變得血紅，嗓音也壯闊了，“走時，我就撂下一句話：十五年之後回堰下，老子仍然是條好漢！小華，既然大夥抬舉我，認定我坐牢坐得光彩，我憑什麼不爭這口氣呀？當就當吧，這不，我又當上啦，你說對麼？”
“對的，”我說，“一個人的自新自信，與他從前的過失與迷惘是兩回事，不能攪一堆兒。人應當想到未來，才不至活得消沉。石祥哥，要是我參加了選舉會，也會投你一票的。”
石祥樂了，咧開闊嘴笑，露出整齊的兩排白牙，忽而掉頭瞅瞅那石堰，十分著急的樣子。
我說：“還是缺水啊？”
“是的，真想炸了那鳥堰的。女人都沒雙好手啦。”
也許是為了消解他對堰上人的仇恨，杜絕再動幹戈的意念，我故作淡漠地說：“見到了二牧哥，他當牛販子了。”
石祥便有點不自在，遲疑了半響說：“我下手到底重了些……也許不該朝那地方下手的……鬼迷心竅了。我為什麼下這麼重的手呢？倒害得文君守活寡了……小華，你不知道，他也把我罵得太毒。我原也不過是為了那點水呀，我原也是為隊上著想啊。他卻罵我是‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’‘叫花子想吃禦米粥’——我難道找他們要放水，是為了文君嗎？人都讓你睡了，我還想吃什麼‘天鵝肉’啊？——你說這毒不毒？其實，自從文君嫁了他，我可是路上遇著都不打聲招呼的。我憑什麼想吃了‘天鵝肉’呢？我能不發瘋給他一下麼？小華，我應該忍住的。當年，你不也忍了麼？你這小不點知青當年和文君眉來眼去，不也想要她麼？……唉，我終是沒忍住……”
我說：“過去了的，讓它永遠過去吧。這水的問題，遲早會徹底解決的。”
石祥點點頭，把犁換了一下肩膀，衝我笑笑，吆著牛緩緩地走向田壟。
望著他的背影，我便想，這漢子勤勞、驃悍、魯莽、剛毅，卻也不乏自省；隱忍、頑強，仍然不失溫情與細膩。他與那位吐蕃首領有著太多的共同之處。難道他真的與文君有著某種緣份麼？二牧廢了，文君呆在堰下，甘願當他的助手，這是不是命運的撮合？文君對他，是否有著一番情意呢？
回頭看文君的手指，果然潰爛了，血糊糊的令人心顫。由此，我便斷定，石祥仍然是愛著她的。
她仍然織篾簍，無休無止地織。
我問她：“就不能想點別的辦法嗎？你是縣委委員呢。”
文君笑笑：“我這委員是劉縣長的安撫，掛名而已。去縣裏辦事，誰也不搭理的。不過，盡管這樣，我還是多次找過上麵了。多年來，我就有個設想，把電從鄉上引來，在玉葉河邊修個機埠，再鑿通九十裏盤山渠，把河水引進玉葉溪。這樣，問題就兜底兒解決了。這藍圖是我同二牧一起製定的。可上麵就是不給貸款。銀行是貸富不貸貧。人家擔心我們的償還能力。死活不給分文。”
“劉縣長呢？他為什麼不說說話？”
“劉縣長是個不錯的人，但肩膀從來沒硬過。銀行讓他擔保，他不敢擔這個保。他隻會讀古書，打和牌。聽說他五八年犯‘五風’，挨過整。這一整，把虎氣全整沒了。前些年呢，也轟轟烈烈嚷著學大寨，築灌渠，可修了不到兩華裏渠道，也就偃旗息鼓了。這片山坳也就這麼五、六個村民小組，打下的糧食就這麼一點，上麵也就忽略了這些山裏人存在的價值，幾百畝薄田交給你，完成上交任務，少生幾個娃娃，留著這條命也就夠了。興師動眾投資興修水利，政府壓根兒沒這打算。劉縣長也就隻能圍繞那石堰做些文章。
“這些日子，田地分了，鄉上和村上除了管管計劃生育，催催上繳糧錢外，其餘的基本上不過問。劉縣長這一調走，來堰下的日子也少了。真沒想到日子這麼艱難哪……”