一隻篾簍織成了。文君把它放置一邊，重又拾起一把篾片織起來：“小華，說起來也好笑的。要說那次高考失誤，我還真的失誤在作文上呢。那次的作文題叫‘黃土地的沉思’。我想了一會，把自己的一些想法寫了進去，寫了爭水源的械鬥，寫了為此而獻身的曆代先人，寫了九公公，寫了石祥，寫了二牧，寫了劉縣長，也寫了山裏人對土地的依戀，對水的渴念，對豐收的向往，寫得最多的是我的出嫁，我的痛苦與希翼。寫到我自己時，忍不住就哭了。我是伴和著淚水寫完那篇長達五千多字的‘沉思’的“我自以為寫得不錯，沒曾想隻判個１０分。劉縣長告訴我，判卷人笑話我是個死抱僵屍冥頑不化的可憐蟲，謝惠敏式的悲劇人物。尤其是他們看到我檔案中填寫的‘曾當過全縣學習毛主席著作積極分子’這句話時，更是把肚子笑破了。我問劉縣長，他們的意思該怎樣寫好那篇作文呢？劉縣長搖搖頭說，‘不敢苟同、不敢苟同的。他們說那題目出得很好，無論是插隊知青還是回鄉知青，都可以寫的。應當寫一代知青的屈辱、忿懣，以及對上山下鄉的抱怨。應當寫知青在黃土地上受苦了，受騙了，委屈了。如果著重寫農民，就應挖掘農民本身的劣根性，如愚昧、無知、迷信、盲從、阿Ｑ式的精神勝利法、畏強欺弱……’小華，對‘四人幫’的愚民政策和文化專製主義，我們難道沒有切膚之痛嗎？我絲毫沒有為其評功擺好呀。我從自己痛苦的出嫁引發思索，不正是帶淚的控訴？我的這種犧牲難道如此一文不值？但控訴之後，你還得麵對現實呀。我們正是因為摯愛這片黃土地，才不忍丟下它的呀……怎麼能說我是那個謝惠敏呢？……”
望望文君的手指，我的心中充滿了苦澀。我無力改變文君的命運，無力解脫這種山裏人世代相因的沉屙，我為自己而慚愧。
二十年前那個春天，父親花了五千元的賄賂，讓我得以像個可恥的逃兵逃離了堰下，如一名貪饞的乞丐鑽進了城市，而後，大口吞噬社會給我的那份“補償”，上完大學，繼而鑽進爭名逐利的象牙之塔裏。為了那個歌劇，為了鮮花與喝彩，我乘飛機、躺軟臥、逛風景、吃西餐，一天的開銷竟相當於整個堰下人三個月的勞動成果。為了發表，為了出書，為了獲獎，我不惜一切去扳動人際關係的杠杆，給評論家送禮，給評委行賄，給市長討好……當我得到一點什麼時，我目空一切，儼然莎士比亞重返人間；當我失去一點什麼時，我憂心忡忡，似乎世間惟剩一種死亡的色彩——灰暗。而這一切，又冠以“獻身藝術”的美名……我問自己：這就是藝術的真諦麼？我究竟是為著什麼重返堰下的呢？……我不敢繼續往下想了。我也無法給文君的作文重新判定一個公正的分數。機遇的分配並不是均等的，不應再次挑起她心中的傷痛了啊。
文君放下簍子，手把手教我剖竹。那七寸鋼刀，在她手上輕巧如燕。碗口粗的竹子，眨眼功夫便在她手上變為數瓣，“唧呱”作響，清亮而連貫，讓人想起創造“勢如破竹”這詞兒的人的偉大。便忍不住問文君，“這麼艱難，你還回來當隊長。你是鬥氣吧？”
文君淡淡地說：“我已是前無進路，後臨絕壁，個人的夢幻已經不複存在，但我得活下去呀！幾百口人，沒個牽頭人了。大夥還得生存呀。山村人一遇久旱，就一心想到動武那事兒上去。打完架，上麵來幾個人，一索子綁走幾個，判了關了。缺胳膊少腿的，帶不走。田地留下來，帶不走。帶不走，還得有人種呀。幾百張嘴巴得喂飽，上交那份不能少。這爛攤子，能不收拾麼？人家笑話我，見麵開玩笑讓我背《毛選》，可他們誰也不能讓堰下多打糧食。劉縣長勸我先把家庭問題處理好，還說要調我到鄉上當計劃生育專幹去，那樣有轉幹的希望。我說，偏不走，我還回堰下……“可堰下不同從前了。出嫁時，大夥哄著我，抬著我，希圖拿我的身子換回寶來。現時，都罵我是災星，害苦了二牧，害苦了石祥，又返回來害娘家。我當著鄉鄰們哭起來，說，‘文君也是個普通女兒身子，和大夥一樣，也是肉長的。我換不回寶，大夥能怪我麼？我的臉子長得比他人稍微好一點，但不是傾國傾城的西施、昭君、文成公主呀。女兒家的身子原本不是水做的，怎麼能換回水呢？出嫁時大夥為我盡了情份，我現在回來，還大夥這份情……’，哭著，我把二牧送我的金耳環取下來，把金戒指從指頭上退下來，把金項鏈從脖子上解下來，放在桌麵上，對大夥說，‘把它們賣了，替堰下付水費。’從那以後，大夥不再嫌厭我了。我領頭織篾簍，教會了全村的女人。我從省城買回了一百本《快速養豬法》，散發給全村人，讓村裏肥豬長膘的速度提高了一倍。我厚著臉皮同石祥談心，沒讓他去炸那石堰……我沒錯，死了也不認錯啊。要說錯，我錯在哪兒呢？要是我狠狠心拋下丈夫，拍屁股去了大學，也許我現在不是這副埋汰樣兒了……”
我把文君的這些話一一記在筆記本上，夜裏躺在床上，便反複地揣摸。我堅信能從中得到啟悟。