說到朋友，不得不提一件事。這件事像刺一樣插進王小樂的心裏，再也拔不出來。
秋日裏再平常不過的一天，寂靜的教室裏隻有緊張的上自習的聲音，翻卷子的聲音，噠噠噠快寫的聲音，偶爾的竊竊私語或者突然一聲咳嗽。胖胖的班主任走到門口，叫了一些人的名字。這十幾個人就抬起頭，放下手裏的“鬥爭”，安靜又略帶驕傲地走出去。王小樂也在其中，其實隻要聽到王小樂的名字，大家都心裏有數了：肯定不是壞事！這十幾個名字都是出現在年級光榮榜上的名字，常常占據班裏最靠前的名次。王小樂想，又要開小灶了。王小樂把各種特殊待遇統稱為“開小灶”，無論是補課還是打氣。果然，這個矮胖的男人開始了慣常的思想教育，圍繞“你們要如何如何努力”。今天矮胖男人說話有點嚴厲，其實他一向嚴厲，隻不過給王小樂開小灶開得多了，王小樂便不覺得有什麼了。可是他今天不該說那句話，至少多年後的王小樂認為是不該的。
“除了王小樂，你們誰能保證一定能考上一高？”
一片靜默。
是的，除了王小樂，誰也不能保證自己能考上縣裏最好的高中。而王小樂，哪怕是發揮再失常，也能輕輕鬆鬆地跨進那所學校的門檻。甚至幾天前，一高已經派人找王大偉和李紅做思想工作了，願意出一筆錢把王小樂“預訂”下來，但王大偉拒絕了，因為他知道自己的女兒可以走得更遠。
更多的化學反應發生在那次談話之後。這一群尖子生默默地回到座位上，王小樂不知道有一種未知的情緒正在無聲地醞釀，像一場瘟疫瞬間蔓延到這些優等生身上，沒有比這更默契的了。
大課間的時候，初三的學生會去操場跑跑步，為中考的體育考核做準備。這天，王小樂像往常一樣跟幾個要好的女生一起去跑步，但同桌卻一把拽走王小樂身邊的同伴，“你跟人家是一個等次的嗎？！”說著就跟其他人一起跑開了，她們像是在躲避一個怪物。
王小樂愣在原地。她無論如何也想不到自己的同桌，自認為最好的朋友，竟然這麼突然地孤立了自己。人生中第一次的孤立。這種被眾人，眾朋友孤立的滋味，王小樂一輩子也忘不了。她在多少個夜晚，想起那天朋友拋下她遠去的身影，偌大的操場，熱鬧非凡，她卻看不見聽不到，隻感覺空蕩蕩的操場上，隻有自己一個人手足無措地站立著，她走向一個籃球架，靠在上麵，仿佛在尋找一點依靠。王小樂不知道那是幾分鍾的事情——記憶是會騙人的，把你想記住的事情無限得放大。王小樂不記得自己有沒有繼續跑步，但她永遠記得那天自己穿著最喜歡的枚紅色的上衣，在空蕩蕩的操場上，在暖暖的陽光下，像一塊被風扯動的破棉布，有氣無力地飄蕩著。
當王小樂回到教室，同桌刻意跟她保持距離，不跟她說話，對其他女生超乎往常地親近，她似乎很陶醉於自己孤立別人的本事。王小樂經過操場一幕，對這種行徑也無所謂了，如果有情緒，那就是嗤之以鼻。王小樂在別人眼裏是清高的，可是她又清高得有資本。多半的年級第一都是她的，學校各種比賽的代表常常是她，各種獎項得了多少自己都數不清；她還是學校廣播站的播音員，文學社的紅作家，當有文章發表在大報刊上時，學校會在公告欄裏貼紅榜——這是這所鄉鎮中學從來沒有過的事情！王小樂給這所學校這個班級這個胖胖的班主任帶來了太多太多的榮耀。可這些榮耀，卻一步一步地拉開了她和朋友們的距離。而現在，王小樂清楚地看到了這一點，她心痛卻又不在乎。她心痛的是朋友的孤立和背叛，但她又是驕傲的，“我本來就跟她們不一樣！”是啊，鷹，何苦非要跟麻雀在一起呢！
小孩子的慪氣都不會太長久的。過了些日子，那些孤立王小樂的女孩子們又像往常一樣待她了，好像什麼也沒有發生過。但王小樂記得，清清楚楚地記得。她再也無法像以前一樣給予她們熱情和信任了。
對友情失望的王小樂從前排那個黯然的身影上得到了慰藉。那個男孩叫李江，其實是個再普通不過的男孩。可是李江是個評論家，他會對王小樂的作品進行誠懇而犀利的評價。其實應該反過來說，是王小樂隻給李江評論的機會。他倆一前一後，在課堂上課堂下，悄悄地傳著紙條。紙條上可能是王小樂一時興起寫的小詩，也可能是一個故作深沉的問題。他倆都樂此不疲地傳來傳去，沒完沒了地探討著文學。在王小樂的眼裏，李江是個有才華有深度的人，這與其他男生有很大不同。大部分男生在她眼裏都是抽著鼻涕打遊戲的小屁孩，李江不同，他的靜默他的談吐有一種王小樂不熟悉卻向往的成熟。多年後的王小樂想起李江，竟覺得有點好笑，年少的自己癡戀的究竟是那個普通得不能再普通的男孩，還是隻是自己心裏的幻象？但14歲的王小樂不會明白其中的區別。她的眼裏隻有他，比他更有才華更好看的男生都自動成了空氣，即便再好，也抵不過那不知何時落在心裏的種子，朦朧的愛的嫩芽把李江罩在一片光暈之中，無人能敵。