進藤苦笑著求饒。
*
填寫薪資賬戶時，緒形寫下了當時加代子任職的銀行戶頭。雖然他知道是自己放不開。
同的目的不是要兩人重修舊好，也不是要喚起她的注意，隻是想讓她知道——也許有千萬分之一的機會，她會偶然地在對賬時發現，這個賬戶每個月都有薪水從關東圖書隊彙入。
他想讓她明白，因為她，自己才能在最後一刻大徹大悟，有了重新選擇人生的勇氣。事到如今，他們之間的交集隻剩下這個賬戶。縱使緒形想向她表達感謝，野隻能期待那千萬分之一的偶然了。他想，既是她經辦的業務，或許還有一點機會。
不過，麵對現實，他沒有多少閑工夫可以感傷。入隊是入隊了，同梯新隊員對他的反感，確實怎麼也不能免除。
其中反應最激烈的，就是——
「我不服！」
剛分發之際，緒形在特殊部隊裏是人人敬而遠之，大家都拿一副狐疑的眼光打量他，唯有當時的進藤直接向玄田表達不滿。
「昨天還是敵人，今天就要當戰友？」
「緒形士長做優質化隊員隻到去年六月，幾乎是一年前的事了。你的腦袋裏怎麼還把一年前當作是昨天？」
玄田的四兩撥千斤，反而讓進藤更激動。
「我是說！這人曾經當過優質化隊員，你要我們就這麼信任他，跟他並肩作戰嗎？」
「稻嶺司令和高層跟他直接麵談過，都確定他的報考動機跟人品沒問題。況且，假使緒形真的是優質化特務機關送進來的臥底，他們應該會給他搞一份更清白的履曆才對。」
「可是……！就算他的社會經驗跟成績都合格，也不該起用一個前任優質化隊員來當士長！」
「沒有人說圖書隊是絕對正當的組織，我們本身也有許多引人爭議之處。今天是在優質化法和圖書館的自由法之間做選擇，而我們這群人隻是相信後者的正當性多一點罷了。有這個前提，他會跳槽到圖書隊來也是合理的。照你這麼說，一個犯過錯的人就不準有自新的機會了嗎？你敢斷言自己一輩子都不會犯錯嗎？」
聽在一個新人的耳裏，玄田的論點不僅堅毅，更有一分言外的嚴厲。
年輕的進藤卻聽不進去。
「但我們是圖書特殊部隊！」
進藤的堅持，正說明他是多麼以圖書特殊部隊而自豪，甫入隊的緒形都能感受得出來。
十七年前的圖書特殊部隊也是個年輕的組織，莫說隊長玄田才剛剛三十出頭而已，其餘成員無不是經防衛部鍛煉選撥出來的精英，當然也都是一時之選。
頂著這樣的光環，部隊卻要接收一個曾經是優質化隊員的人，像進藤這樣的人當然受不了。
進藤的這一吼，並沒有令玄田動搖。
「正因為如此。」
玄田的魚鰭依舊淡然，也許是故意做給其他隊員看的。緒形見他迅速地朝自己瞥了一眼，繼而聽到他切入正題，便明白那是玄田在示意接下來的言辭恐令人不快。
「在圖書隊裏，緒形的經曆當然很難被接納，我們也正是因此才把他收進來的。我們隊上收人本來就專挑雞鳴狗盜，問題分子也照樣治得服服帖帖。進藤，有我這個指揮官坐鎮，難道你仍覺得不放心？」
真夠穩重。至少在優質化特務機關裏，緒形沒遇過這樣的長官。
這下子，進藤也隻好閉嘴了。
「今後，誰再對緒形的分發有異議，盡管寫公文向稻嶺司令陳情。我會直接遞交。」
話講到這一步，恐怕也沒人敢再有異議才是。誰再敢爭下去，就等於是質疑玄田的指揮能力了。敢於利用心理因素脅迫他人——這股比擬流氓的魄力，當時的玄田已經具備；若要說他在這十多年來有些什麼改變，頂多就是這種流氓氣魄已經隨著階級高升而愈發惡形惡狀、愈發膽大蠻幹而已。
就在沒人再開口的氣氛下，緒形的分發通知到此結束。全程竟長達三十分鍾。
進藤仍由臭著一張臉，玄田便叫住他。
「進藤，從今天起，緒形要住你們寢室。你多教教他。」
「為什麼我……！」
「你們房間不是還有一個空床位嗎？這是總務決定的，少廢話。」
進藤的臉愈來愈臭，緒形也覺得心情更加沉重。
緒形在宿舍的寢室是一間四人房，除了進藤以外，另兩名室友都是業務部的圖書館員。
打從辭去優質化特務機關職務的那一刻起，父母與他就形同斷絕關係，因此在被圖書隊錄用之前，他租了一個小公寓暫時棲身，隨身行李也隻有少到不能再少的必需品而已。兩老似乎知道在特務機關考績不佳，就能經委員會安排改調內務單位執勤，而他們原本好像期待緒形能走著條路。
他帶進宿舍的隻有換洗衣物和日用品，連兩個紙箱都裝不滿。多餘的空間還得塞舊報紙當緩衝，免得搬運時搖來晃去。
進藤對他說話都隻用單字，外加手指比一比位置而已。緒形開始拆箱時，進藤這才講出第一句完整的話：
「你的東西真少。」
「因為我無家可歸了。不必要的東西我全都扔了，不夠的再慢慢買齊就好。」
「真是這樣嗎，不是打算隨時逃回老巢？」
進藤的挑釁語意再明顯不過，但緒形現在連多餘的火氣都激不起來。
「那你撞見時記得喊大聲一點，進藤士長。但我可不想回去了，給我兩倍的薪水也不幹。」
眼見自己挑釁不成，進藤頗覺掃興。業務部的兩名室友假裝專心玩電視遊樂器，那股尷尬氣氛卻怎麼也掩飾不住。
等緒形放好他少得可憐的行李，進藤起身說道：
「我跟你說明宿舍裏的設備。我隻講一次，你自己記好。」
於是他們開始在宿舍裏走繞，舉凡設備或住宿規則，進藤仍用最簡短的字彙向緒形講解。
緒形的錄取，隊內八成都已知情，因此他們所到之處，無不是好奇與猜疑的眼光。即使在男女公共區域，也有女隊員投以如此的眼神。
在今年的新隊員裏，緒形恐怕是……不，肯定是最有名的一個。
防衛部精銳中的最精銳，圖書隊史上第一支實戰部隊——而他，一個曾經是優質化隊員的人，竟然一入隊就被分發進來。
把宿舍繞了一圈，回到寢室。開門前，走在前麵的進藤轉過身來。
「回答我一個問題。」
「隻要我答得出來。」
進藤的眼神銳利，筆直地射向緒形。
「遇到以前的隊友，你敢開槍嗎？」
「……我現在說敢，你就會信任我嗎？」
沒到實戰的那一刻，任憑緒形說破了嘴也沒人會信的。他的決心再堅定，旁人聽來也不過是空口白話。
進藤嘖了一聲。不知是不是承認緒形說的有理，他沒再搭腔，轉身走進房間。
進藤年紀雖輕，卻在狙擊項目上表現傑出，所以早早就被列在遊擊隊編製中。這個臨時編班是由各班擅長狙擊的人才所組成，遇有狀況時才召集。
同時，拜優質化特務機關的訓練所賜，緒形的射擊成績當然也就相對出眾，因此也被判定具狙擊手資格。
不過，無論是編班或小組行動，緒形老是被安排與進藤同組。緒形原先也不懂，隔了好一陣子才明白，原來此舉的用意是為了讓他盡快融入團體。對緒形最反感的進藤若能藉這機會化解心結，其他隊員必定會陸續跟進。
出人意料的，進藤曾經詰問緒形的那個問題，很快就有了驗證的機會。
『哨戒中的警備通報，優質化特務機關正在本館周圍部署！全體立刻就警戒位置！』
在這一段緊急召集呼叫後，館內緊接著播放民眾避難警告。來不及離館的民眾，會有業務部的館員引導進入避難室。
光天化日之下的檢閱衝突即將引爆。
這是緒形入隊以來頭一次以「圖書隊」的身份參與抗爭，而圖書特殊部隊出臻完備，其成立的真正價值也將在這一戰中接受考驗。
『狙擊班倒屋頂去！』
遵照玄田的指示，狙擊班隨即奔向武藏野第一圖書館的頂樓。緒形還在當優質化隊員時，總是為了占不到製高點所苦，因為交戰規定限製了抗爭範圍不得超出圖書館區，縱使附近有更高的建築物，也不能用來作為狙擊點。狙擊講的是地利，這一點總是圖書隊的贏麵大。
果真是地利之便。第一次占到製高點的緒形伏身看地麵上的布署，心中暗歎。
特務機關正在調度，將人員均等地配置在正麵玄關和後門處。
「好，各自就射擊位置！」
長官的指示一出，緒形立刻提出異議。
「請在公共大樓區也布署火力。」
還稱不上是隊友的隊友們，「猜疑」兩字全寫在臉上，尤其是進藤。
「說明理由。」
長官則是盡可能保持公正。
「因為武藏野第一圖書館是優質化特務機關的頭號敵陣。」
緒形淡然說道：
「每次進攻這裏，特務機關出動的都是精良隊員，但就我剛才的觀察，他們的最高指揮官沒有出現在任何一個分隊中。我離開優質化特務機關也才一年，繼任的指揮人才應該不會這麼快就培訓出來。我推測現在的攻勢很可能隻是聲東擊西，真正的精銳分隊也許會從防守薄弱的公共大樓入侵，然後內外同時攻擊。一旦入侵成功，萬一他們在交戰點施放催淚瓦斯或閃光彈，館內的防禦和補給會完全癱瘓。」
「好，的確不能不防。進藤、緒形，你們往公共大樓區移動。」
圖書館和公共大樓的頂樓是相連的。他們不用下樓，直接換地點就行。
屈著身子轉往公共大樓時，進藤仍是一臉的陰陽怪氣：
「不是鬼扯的吧？」
「我隻是把可能性點出來而已。至少在我幹優質化隊員時，有個指揮官小隊是專打武藏野一館的，今天那個小隊卻沒出現，太不可能了。」
「你視力行不行啊？」
「不然特殊部隊幹嘛選我進狙擊班。」
進藤嘖了一聲，好像在懊惱自己問了個蠢問題。
「在這裏等就好。」
見緒形邊說邊臥倒呈匍匐姿，進藤又擺出一副臭臉。
「不然還有哪裏。」
言下之意是，他的判斷也是一樣的。
在占地甚廣的館區之中，就屬這一區最是林木茂密，而且離正門又遠，敵方隻需備齊工具，要悄悄翻越那道加裝有鐵刺網的高牆也不是不可能。
之後，兩人沒再開口，隻是專注地監視著樹林間的動態。莫名的默契讓他倆自動分配好了監視範圍和交集區域，似乎也不需協調什麼。剩下的問題，隻有敵人會從哪裏現身了。
不一會兒，敵人出現在交集區裏。
那是一支六人小隊，都穿著款式最普通的迷彩服，要不是他們翻牆而來，很難看出敵我屬性；這批人顯然打算就這麼走進館內，堂而皇之的進駐交戰區。
進藤隨即用無線電向班長報告狀況。
敵我雙方可以射傷對方的手腳，使其不能行動，但隻限於開火後的第一個目標。射中第一人之後，來福槍隻能用於威嚇。兩陣營所使用的防彈背心都遠比子彈的威力低得多，若是以軀幹為目標，很可能就這麼打穿防彈背心，但要專打手腳，那可不是一件簡單的事，而且狙擊手還得提防被發現，否則敵人會找掩蔽，更增困難度。
同時，圖書隊所使用的來福槍可裝填五法子彈。雖有備用彈和手槍，更換槍彈的空當便足以讓剩下的敵人繼續入侵，所以他們得請求人員的重新調度。
得到班長的狙擊許可，緒形說道：
「下達指示的是那個指揮官。進藤士長，你負責他。」
「你怎麼不射？」
進藤馬上反問。緒形瞄定準星，嘴裏答道：
「你上次問我打不打以前的戰友。指揮官旁邊那個男的，就是我以前的直屬長官。」
加代之的雜誌被查禁那天，這位長官訓斥緒形，要他以社會大眾的批評為傲。
又好心提醒他，為這點小事遲疑，會因此升不了職的。
這些我當然知道。我所失去的一切，全是愚昧的代價。
可打從做你部下的那一天起，我就知道你看我不順眼，而我也不喜歡你。
如今要朝你開槍，我的理由太多了。
配合著進藤的呼吸，緒形扣下了扳機。滅音之後的兩聲槍響，分秒不差地同時發出。
地麵上的那群人還以為這暗度陳倉之計沒人發現，這下子完完全全成了槍把子。小隊指揮和緒形的昔日長官同時被射穿膝蓋而倒地，部下們便拖著他們想往樹林裏走。
想要催促他們的腳步，屋頂上的兩名狙擊手繼續朝地麵射擊，讓子彈落在他們逃走的路線旁，讓他們跑得心驚膽顫、腳步倉皇。
敵人逃進樹林，大樓內的我方也展開了射擊。到這一刻，狙擊手的任務就算完成了。
「……我承認了。」
悶了兩秒，進藤幽幽說道。
「承認啥？」
緒形隻是明知故問。這陣子成天看進藤的臭臉色，緒形非要逼他講出口，好好挫挫他的銳氣才甘心。
便見進藤使了個白眼，滾半圈仰躺在地，看著天空說：
「你的瞄準點跟我一樣，都是最陰狠的部位。被長距離步槍射穿膝蓋，那兩個人這輩子幾乎不可能再待戰鬥單位了。」
算你夠格，進藤又咕噥道：
「入夥圖書隊。」
「我的榮幸。」
聽他這麼應，進藤更沒好氣了，翻過身背對著緒形，不再吭聲。
就這樣，緒形成了圖書特殊部隊的一份子。
在這之後，緒形看見「竹內かょこ」（注：即「竹內加代之」的筆名，）的次數漸漸增多。
像是館內定期采購的小說誌、情報誌，或是報紙的文藝版一隅。
終於，武藏野第一圖書館收到的建議購書單上，出現了她的著作。
一次一次、一步一步。懷抱著夢想，她顯然已走上了軌道。
可是，他從來也沒去讀她的書或文庫，怕自己會留戀著放不開——又或許，因這種念頭而躲著，才是真的放不開。
他繼續用哪個地方銀行的老賬戶。不過，他現在也不確定她是否還留在那裏工作了，搞不好嫁人離職了也說不定。
進了圖書隊，他和以前的朋友都斷了聯絡，家人也不再跟他往來。他想，大概早晚得去辦個放棄繼承的手續，但也還不急於這幾年就是。老家哪兒當然也沒有企圖聯絡他的樣子，就連派人傳話之類的跡象也沒有。
所以，他無從得知她的消息——至少，他是這麼說給自己聽的。若是真心要打聽，直接到她家或工作地點去問問，總不至於線索全無。
不過，一切都已結束。全因為他的愚蠢，而他也自知活該。想起她在臨別時的微笑和淚水，他知道她也同樣不舍。
這樣就夠了，他不配奢望更多。
他不配——
*
「……你是瞄在圓外嗎？」
聽到進藤故意這麼問，緒形苦笑了。
「沒有，是中間啊。」
他們在地下射擊場，從SIG-P220開始練習。自動軌道會在二十公分外送上圓靶，彈痕卻落在五個同心圓圈之外的白麵上。
「有點心不在焉。」
「喂，振作點。副隊長大人怎麼可以作壞榜樣。」
難得逮到緒形的小辮子，進藤得意地挖苦道，又笑得跟湯姆貓一樣。
見他打算換新靶，緒形製止道：
「不要浪費，我繼續用這個靶。」
「難度會提高耶。」
懸吊式的紙靶，一被射中就歪掉了。
「就當做不專心的懲罰吧。」
緒形扶好耳塞，再一次瞄準。
扳機扣下，子彈穿過了圓靶的正中心。一法接著一法，將靶心穿出一個大洞。
「你就是這樣不肯放水，很討厭。」
進藤如是說著，皺起了眉頭。
對這一段已然告終的緣分，如果我還可以期望什麼——我隻期望你能幸福。
就像我們的未來還沒有烙上任何記號時，你是那樣的幸福。不求別的。
但願你的身旁將有個溫柔體貼的人相伴，為你守護你的夢想。
然後，願你也能允許我在這裏，同樣守護你的書。
緒形今天的射擊成績，除了SIG-P220的第一發沒射中以外，之後的衝鋒槍、手槍、來福槍等等，無不命中紅心。
進藤在旁一個勁兒的嘀咕，絮絮叨叨地念著「我就知道你死都不肯放水」雲雲。
*
折口在這一期雜誌負責的特集，罕見地不帶任何衝突色彩，也毫無煙硝味，而是以男女婚姻觀為主題。
編輯部要去四十歲以上的作家名人受訪，已婚未婚都有。今天的訪問對象是一位女性作家。
「老師，你至今未婚，並且一直活躍於文壇，是不是基於某種信念才這麼做呢？」
「沒有，我完全沒那種堅持，也沒特別想過呢。」
這位女作家的簡曆寫著四十二歲，有一分相應於這個年紀的恬靜氣息，靦腆的笑容卻隱約帶著少女似的青澀。
世相社也出版過她的作品。據責任編輯的形容，這位作家是個「穩重大方，卻極其理性務實，很好配合的人。」
「單純隻是緣分沒到罷了。到這年紀，說起來怪難為情……我年輕時談過一場刻骨銘心的戀愛，可惜我和對方選擇了截然不同的人生道路。我非常愛他，他也很愛我，但我們最後還是隻能分手。後來，我沒再遇見半個投緣的對象，雖然也有人來提過相親的事，但……我的心卻空不出來。」
「心空不出來。」
雖有錄音筆在一旁開著，折口還是在筆記本寫下這幾個字。這是關鍵語。
「是呀。見過好幾個對象，更有些條件好得令我都不敢高攀，全都談不成。最後弄到為我安排相親的那些親戚都生氣了，我就是沒法兒把心從他身上移走。」
她笑得有點兒困擾。
「一段年輕時的失敗戀情——我怎麼就是不願意在他身上貼這個標簽。我不能在心裏費那一個最愛，卻去跟另一個人交往或結婚，對後者豈不是失禮嗎？不說別人，我也不喜歡自己變成那種人。明明就有個一生難忘的情人，卻為了得到現實生活上的種種好處二嫁人，我不願意自己那樣苟且過日子。很多人都告訴我，把婚結一結，也許就會找到幸福，我卻覺得自己沒有尋找那種幸福的資格，因為我沒法把他塵封進回憶裏。」
「不過，你對未來不會感到不安嗎？」
「你說到另一個重點了。我這麼走著走著，不知不覺竟也走到一個身心安頓的境界來。出社會上班，做得馬馬虎虎，在職場裏也送走好幾個穩穩做到退休的女性前輩。加上寫小說的這一份收入，細水長流的也供得起我一個人吃用這一輩子了。當我發現這一點，不由得想，也許我不必逼自己再找個對象了。這顆心滿了就滿了吧，不用空出來也無所謂吧，我覺得。」
「這麼說，你希望自己的婚姻走在戀愛的延長線上，是嗎？」
「不，倒也不是這種感覺……我想想該怎麼說。以我的例子，就像年輕時好巧不巧的偏遇上他，隻好認栽。大概這種感覺吧。」
我懂了，原來她還在愛著那個人啊。折口端詳著那個嬌憨憨的笑容，心中暗想。
「有些人，遇上了還真的就是沒轍呢。」
折口心有所感，忍不住接道：
「不瞞你說，我自己也是這麼一路晃蕩到四十好幾，卻不像你這樣平心靜氣。眼看著不惑之年就快要走完了，我這幾年開始東想西想……當年也是遇到一個讓人沒轍的男人，之後的什麼緣分都隻能兩手一攤，再也沒心思去張望了。」
「哎呀。」
「因為我們當初分手並不是互相嫌棄，他甚至還說過了六十歲再娶我呢。男人都喜歡來這一套。」
「你也被另一個刻骨銘心的愛情困住羅。」
女作家笑了笑，低聲接道：「我也是……」似乎卸下了另一層心防。
「我跟他分手，也不是因為感情生變。我們還是相愛，卻是不能在同一條人生道路上走了。要是他找到了好對象，過得幸福，我想我也許就會死心。」
「你還知道他的消息？」
「他是個中規中矩的人，很好掌握的。啊，下麵我要講到工作職場的事了，這一段麻煩你刪掉。」
「當然。」
「我剛到這家銀行上班時，上頭規定新行員要推廣開戶，這件事通常找親戚朋友幫忙湊數就行，所以我也請他來幫我湊業績。他就這樣開了個戶頭，一直到現在都沒有解約……我想，他現在大概拿這個戶頭當主要賬戶在用吧。」
「哇——」
「我上班的那間分行規模很小，處理賬務時自然會看到明細，包括他現在在哪裏工作、現今的進出等等。我看那賬戶的動態，實在不像是個有家庭的男人，所以猜想對方應該也還是單身。」
說到這裏，她苦笑。
「我並不討厭他，分手的時候其實還是很喜歡他的，即使到了現在也一樣喜歡，隻是當時不得不分道揚鑣。所以，我一直希望他能過得好。我不認為單單婚姻或愛情就能跟幸福劃上等號，但我希望他在這方麵能像常人一樣得到滿足，因為我曾經在這一點上傷害過他。盡管如此，他還是孤家寡人一個。」
聽起來好複雜，是不是？她喃喃地添上這麼一句，不知錄音筆是否錄了進去。
「我也想過，怕是我把他傷得太重，讓他不敢再談戀愛或結婚——可是私底下，我又有另一個想法。也許有點夢幻、有點不切實際，或甚至是一廂情願的……想著——」
她閉上了眼睛，仿佛置身在夢境中。
「他會不會也像我一樣，一顆心已經被填滿，再也容不下另一個人——會不會也覺得，除非跟我共度此生，否則都不算幸福呢？哎，四十歲的女人，臉皮也夠厚了。」
「哪會。才不呢。而且……」
壯大了膽子，折口跨越了采訪的界線。
「同樣身為一個沒轍的女人，我覺得你應該去確認一下。」
「是呀，所以……」
他笑得像個少女。
「我也正在想，過一陣子我會去見他。」
「請你一定要去見見他，愈快愈好。」
「也對，到這把年紀，可不能再悠哉下去了。」
送她離開後，折口在會客室的使用記錄表上注明已用畢。瞥見下一個預約使用的同事恰巧路過，她便開口喚他：
「小林，會客室有空羅。」
「哦，你訪問完竹內老師啦？」
「對。」
「她是個什麼樣的人？我是她的書迷耶。」
「外表沉穩，內心狂熱，是個很有魅力的女性。」