感謝，我得說些感謝才行。在激蕩的心緒中，他努力尋思著找話構。
「……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。」
聽見自己有模有樣地扯出這番謊言，緒形心中一驚。怎麼可能有更多讀者？早在讀者看見之前，這本雜誌就會消失在書架上了。
「真的嗎？我好高興。謝謝你！」
一麵想她道賀，一麵與她舉杯。這是加代之喜歡的甜味紅酒，流過緒形的喉頭時卻溢著苦味。
如今回想起來，那一天其實是他坦誠一切的最後機會。
關掉情感，切換心情。
一身設計得宛如軍裝的製服，流露出威嚇般的高壓氣勢。緒形隨隊走進書店，一間又一間的盤查著。入隊第二年，他的工作包括推箱車，遺跡遵照隊長指示，將沒收單所列的書籍裝到箱子裏。
走到小說雜誌區時，隊長那戴著白手套的手，果然機械性的指向那本期刊。
那裏麵刊登著加代之的出道作品——剛才走過的每一間書店，他們都沒收了。
緒形下意識的遲疑，卻被隊長眼尖地發現。
「你在拖拖拉拉什麼，緒形！」
「這本雜誌……隻留一本也不行嗎？」
快步走來的一記勾拳，就是緒形得到的回答。見隊長走來時，緒形心裏已有準備，所以仍能站穩腳步，隻是被那一拳打得臉朝那方向撇去而已。
沒再多說半句，休息默默地將平台上的五本雜誌收進箱子。血的味道迅速在嘴裏滲開。
這件事當然被寫進了報告裏，但休息沒說出自己跟加代之的關係，隻說自己是另一個名作家的書迷，避重就輕的掩飾過去。
「為這種小事妥協，對委員會怎麼交待？」
隊長眼裏地訓斥道。
「省廳跟內閣可不會買賬。記住，我們是清潔大隊，不管大眾怎麼批評我們，一切都是為了維護社會秩序。你應該為這一點感到驕傲。」
感到驕傲——然後就能像你一樣冷血無情嗎？
縱使雜誌裏刊登著你珍愛的人所寫的小說，你也能麵不改色地沒收掉數百本？
這是在維護哪門子社會秩序？
「我看你大概是累了。明天是你輪休吧？好好休息。」
得隊長的允許，緒形解脫似的下班了。然而回家之後，大難才正要臨頭。
加代之傳來一封簡訊。
『……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。』
簡訊一字一句地寫著緒形前天絞盡腦汁擠出的感言，另有個圖片格式的附加檔案。
忐忑揣摩著她的用意，緒形打開那個檔案，隻覺得心髒幾乎要停止。
那是一張照片：半邊臉腫了的他，正在將刊有加代之作品的那五本這種放進沒收箱裏。
拿著手機，緒形僵在原地，正不知如何是好時，手機響了起來。
是加代之。
他按下了接聽鍵，卻不知道開口要說什麼，隻是口中幹澀。
仿佛處於憐憫——憐憫這個講不出話的大男人，加代之的聲音比往常還要溫柔。
「明也，我在你家附近的家庭餐廳。你方便出來嗎？」
頓了好久，緒形才回答：
「好。」
聲音裏的沙啞，連他自己都覺得難堪。
隨手拉一件外出服，緒形在夜色中快步跑著。隻花了不到十五分鍾就來到那間餐廳。
加代之坐在最後麵靠窗的禁煙區，已經點了一杯咖啡。緒形上氣不接下氣的走過去坐下，也點了一杯。
「『那什麼臉來見人』這句話是形容什麼臉色，我到今天才明白。」
不用說，她指的是緒形在接到簡訊那一刻的心情。
「而且還是自己喜歡的人。」
好傷人，但我已經沒有受傷的資格了。她難過的心情肯定更甚於我吧。
「那照片是一個直升研究所的同組同學傳來的。她問我是不是還在跟你交往？問我是否知道這件事？我知道我的作品在這一期的雜誌刊登。」
聽她這麼說，緒形才想起那間書店就在母校附近。
「我情願不知道，不過我感謝她。」
加代之以肘支在桌麵上，雙手覆著前額。
「你打算騙我多久？」
「什麼騙……我沒有要騙你。」
「那你上次為什麼不告訴我，說你是優質化隊員？說什麼『希望更多讀者也喜歡』，你明明知道讀者根本沒機會看到它。」
「……我、我也不是自己喜歡才去……至少在我們沒收之前，我希望有更多讀者能搶先買到……我真的是這麼想的。」
「我不是來聽你自圓其說的。明也，你到底打算瞞我到幾時？我是認真的跟你交往呀，我相信你也是如此才對。」
「我是啊，我是真心的。」
機靈的女服務生選在這個空當走近，默默端上了緒形點的熱咖啡。
「我在你們銀行開的戶頭，就是用來存我們的結婚資金。」
「那你什麼時候才要說你是優質化隊員呢？難道你隱瞞了這件事還想娶我？」
「我講不出口啊！」
麵對加代之，緒形從來沒有用這麼激動的口氣說話過。今天的她也不像以往，不等緒形把要講的話想好了講出來才接腔。他倆之間的對談總是建立在加代之的耐心之上，如今卻是她舍棄了這個先決條件。
「被分發到這個惹人厭的單位，我實在不想說……」
「拖著不說，問題就會解決嗎？」
你等一等，不用這樣連珠炮似的逼問我。你明知道我是這麼的口拙。
我知道問題在我。我知道是自己踏錯了一步，卻不知道是哪一步踏錯。
「那你告訴我……我該怎麼做？分發的結果根本就不符合我的誌願，偏偏還是一個最討人厭的單位，我該怎麼辦呢？」
「分發通知的那一刻，你就該告訴我的。」
緒形怔住了——原來，我那麼早就做錯了？
「那麼，我也會把我在寫小說的事情告訴你。我們可以溝通，談優質化法的事，談我們是否要繼續交往下去的事，可以花時間慢慢了解。假使談過，你仍然要做優質化隊員，那我們可以分手。」
緒形忍不住喊了「等一下」，聲音卻是更加沙啞。
「做優質化隊員有那麼嚴重嗎？」
「優質化隊員也許有自己的一套說法，可是我不想去管。我雖然才剛出道，會不會在文壇成名還很難說，但對於想要寫小說的我來說，那都是殘酷的法律、殘酷的職業，是我所不能苟同的。」
說到這裏，加代之停頓了一會兒，然後反問他的看法：
「你的請人實現了長年以來的夢想，你在台麵上敷衍著祝賀她，等著兩天後銷毀那夢想成真的證據，你不覺得殘酷嗎？」
重新審視這一點，緒形垂下眼去，愈發不敢直視她。
「當然覺得過分……可是……那本雜誌裏有優質化委員會盯上的作家，又刊登了批評優質化法的專欄……」
「不準國民批評政府機構，這種心態實在奇怪，難道你不這麼認為？一個作家在雜誌上發表批評法令的專欄，連其他作家發表作品的機會又要被一並剝奪，這樣的法律未免太專製、蠻橫了。」
「可、可是……取締違反善良風俗與秩序的媒體，也有導正風紀的用意在。」
加代之長歎一聲，露出倦意。
「聽你講這種話，八成是受訓或什麼講習時給人洗腦過吧？」
休息沒吭聲，她說對了。
「再怎麼低俗、惡劣的表現手法，人民都有權用自己的觀點來審視。國家介入讓人民隻能看見視線篩選過的東西，跟戰爭時的情報管製有什麼兩樣？你竟然說出這種話，真教我失望。」
不是，不是那樣的。因為你不肯等我，一個勁兒的把話題推演成結論，而我想找個地方踩刹車，卻——
卻每一次都踩到油門。
「抱歉，我……我完全不懂優質化法，隻知道說些惹你不高興的話。」
他頂多隻覺得倒黴，自己竟被分發到一個專製蠻橫而惹人嫌的單位。
隻覺得違禁語的限製隻是用詞上的問題，避開就好了。
「我不覺得有那麼不自由，不管是看電視或看書。」
「嗯，一般人也大多是這個感覺。我們雖然隸屬於法學院，主修的確是商事法，所以對優質化法沒有太鑽研。況且優質化法的學程限製很嚴格的。」
這一點，緒形也不知道。
「不過明也，我原諒你瞞著我。你對優質化特務機關一無所知，對法令本身又不清楚，你的難言之隱我可以體會。然而，這次的時間我卻不能原諒。」
緒形戰戰兢兢的抬起頭，看見的確是加代之直視而來的嚴厲目光。
「明也，你進去已經一年多了，早該知道自己在做的是什麼事了吧？我把寫小說的事情告訴你的那一天，你說的那些鼓勵和道賀之詞都是場麵話，隻是為了讓我開心吧？你早知道那邊雜誌會在發行日當天就被查禁。要不是老同學通知我，明也，你想騙我到幾時？」
是了，原來如此。想到這一刻才總算明白。
明白自己已經完全失去她的信任。
他知道自己的工作內容，也知道自己將執行檢閱任務，至少應該在最後的那一刻勇敢地說實話：坦承自己是優質化隊員，即將奉命查禁那本雜誌，並且為多日以來的隱瞞道歉。
在那一刻之前，他隻是隱瞞。但從那一刻起，他所做的卻是欺騙。要是他能勇敢吐實，或許還來得及。
怪不得加代之不停的問：「你要騙我多久？」怪不得她的聲調流露著悲切。
在她向愛人表明從學生時代就蘊育的這個夢想時，愛人卻連自己的職業身份都不肯透露。
他也捫心自問，要不是昔日的同學在現場撞見那一幕，他打算等到什麼時機才要向加代之坦白？
緒形自己也不知道。他很可能會繼續拖著，一直拖著……縱使進展到論及婚嫁階段，都還想蒙混了事。
就算真的進展到順利結了婚，瞞得了一時，瞞不了一世。等到被拆穿的時候，加代之勢必更不能接受。
最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。
緒形想起加代之當年講過的這番話。的確，她不單單隻是一個成熟穩重的女性。
「對不起。」
愚昧的代價，就是他操持不再擁有她的心。
這一刻的感覺，像一股平靜的湖波，靜靜淹沒他的心。
「是我太笨了，我已經沒資格再說什麼。」
沒資格開口求她原諒，也沒資格要去她再給一次機會。
裁決這個情景的權利，隻在她的手裏。
這麼簡單的事情都要花這麼長的實際才能想通，他覺得自己簡直笨得無可救藥。
就在緒形默默等到加代之的結論時……
加代之忽地舉起手來。
他以為她要揮來一巴掌，卻見她溫柔地伸長了手臂，撫摸緒形白天被隊長打腫的那半邊臉頰。
指尖輕觸的那一刻，他隻覺得火辣刺痛。
「整個過程，研究所的同學都看見了。明也，你在沒收雜誌的時候抗命，所以被隊長打了，對不對？她聽見你當時向隊長說的話，也一五一十告訴了我。」
加代之笑了，淚水卻大顆大顆的滾落。
「對不起，我一直用這麼咄咄逼人的方式對你講話。她沒有扭曲事實，所以我相信她，也相信你始終都是愛我的，盡管你對我撒了謊。」
「別這樣……不要講得好像一切都結束了。我還是愛你，現在也一樣的愛你。我這一輩子都會為了騙你的這件事而後悔的。」
坦白講出自己的心聲，這資格他應該還有才是。
「我也愛你啊，但我們真的結束了。」
這段日子，我好快樂，也好幸福。
加代之喃喃道出時，表情是那樣的沉靜，仿佛正在細數往日的回憶。相信從沒想過，這一段感情的休止符，竟可以劃得如此平和。
在還沒有決定出路，為了一片空白的那個純真年代，他們的這段感情萌芽。
若能讓時光倒轉，他想，自己能夠避開這樣的終局嗎？
加代之說了聲「我走了」，留下咖啡的錢，就這麼起身離去。
她走之後，緒形在那兒又坐了整整一個小時。
一口也沒喝的咖啡早已冷掉，但店員沒有靠近緒形所坐的那張桌子。平價的大眾餐廳裏，卻有難得的細心。
過了幾天，他收到加代之從銀行寄出的一封信。
信裏裝著賬戶借閱的說明和所需文件。加代之也許認為，他倆既已分手，緒形沒必要再仗請人的情麵維持這個戶頭吧。
然而，緒形沒有解約。反正這已經是他的賬戶，他要怎麼處置就是他的自由了。
緒形每天照樣上班，在與書店、書報攤和圖書館的簡約抗爭中度日。也試著改變心態，把這些都當成工作上的例行公事。
就這樣，他得到了一個結論。
他發現，縱使自己能夠忘記加代之，也不可能遇到一個願意同情這份工作的女性來愛上自己，更別提共組家庭了。
緒形隻恨自己沒有早點想到。他老是為那份難言之隱所困，跳脫不出思考邏輯。除非是找到認同優質化法、或隻想找一張長期飯票的女性，否則他走這一行是主動孤家寡人一輩子的。
話說回來，自己就能愛上那種人嗎？要是他早點想到這一點，當初根本就不會去考什麼二等國家公務員了。現在就算有人慰勞他「工作辛苦了」，他也完全不覺得高興。
惋惜過往也隻是徒勞。現在他有了重新選擇人生的機會——不，這機會是加代之帶來的。
就業第二年，緒形這時才二十四歲，大可以轉換跑道。
就在跟加代之分手後的一個月，緒形遞出了辭呈。隨後他參加夏季集中講座的圖書館員課程並取得了圖書館員資格，剛好趕上該年的地方公務員考試——正確來說，是成立剛滿第三年的關東圖書隊人員招考。在申請報考表格的誌願欄裏，他勾選了「防衛部」。
承蒙優質化特務機關的訓練，緒形在實戰技巧的項目中拿到了第一名，筆試成績也是名列前茅。
不過，他的優質化隊員經驗似乎讓圖書隊主管們非常憂心。他後來才聽說，甚至有人懷疑他是特務機關派來的間諜。緒形自己當然能體會他們的立場。
因此，緒形的麵試便由司令官和主管階級全數出動。這在圖書隊史上是個特例，後來也沒有再遇到類似案例。
坐在輪椅上的那位紳士，緒形在圖書館員講習中就已經認得，知道他是「日野的惡夢」的稻嶺和市司令。
麵試一開始，稻嶺就單刀直入的說：
「到本年度的六月之前，你都在優質化特務機關服務，是嗎？」
看來，這位司令不是那種先讓部下刺探，自己居高觀望的類型。這份直爽令人欣賞。
「是。我有與圖書館抗爭的經驗，包括武藏野第一圖書館。也曾執行過零售通路的檢閱行動。」
「也就是說，就在半年前，我們彼此都還是敵人呢。」
稻嶺的口氣好無諷刺或挖苦，反而有一點好奇的意味。在那溫文儒雅的紳士外表下，似乎藏著另一種性格。
「這樣的你，如今竟然要倒戈投降敵陣，我很想知道這其中的理由。」
「是。」
緒形從一開始就沒打算要逃避這個問題。
「其實，我之前完全不了解優質化法，也從來沒有試圖去了解。隻是在父母的要求下參加了二等公務員的考試，又在非誌願的情況下被分發到優質化特務機關。要是我之前就明白優質化法是怎麼一回事……不，就算在分發之後才去了解，我想我不會對優質化法保持同情心，縱使錄取了也不會去報到的。可是，當時的我不知長進，始終隻覺得是自己倒黴，卻提不起勇氣去推翻現狀。而且，特務機關的高壓作風雖然讓我印象很糟，但我並不特別因為優質化法而感到不自由……就這一點而言，我想我也跟一般社會大眾一樣，長期被豢養與優質化法的鉗製下，已經是溫水煮青蛙的狀態了。」
「你這番自我評析非常辛辣，直指問題重心。那麼，就在這溫水煮青蛙的狀態下，你做了一年的優質化隊員，為什麼突然改變了心態，決定投效以往的敵方陣營呢？」
對緒形而言，回答這個問題可得鼓起相當勇氣。
然而，他已決心非要錄取不可。這個信念勝過了一切。
「半年前，有個與我非常親密的朋友正式在雜誌上發表處女作。寫作時這個人多年來的夢想，得知出道時，我也是第一個被通知的人。但是，那一期雜誌被特務機關列為查禁品，我執行沒收任務的事也被這位朋友知道，最後，這位朋友跟我絕交了。」
「所以你投效我們，是想保護那個作家的書？」
插嘴的是個眼神銳利的男子，乍見時令人聯想到禿鷹。緒形後來才知道，原來那個人就是彥江副司令。
「要是你僅憑一點個人的遺憾就來報考，我倒要懷疑你的腦筋有問題了。圖書隊矢誌保護所有的書籍，沒有任何斟酌。你若隻想保護單一作家的書，是沒有資格加入我們的。」
「不，那位朋友與我絕交時，已經把優質化不見容於世的原因講給我聽了。朋友說，一部出版品的表現手法縱使再低俗、惡劣，國民仍有權利去自主判斷，而優質化法隻是剝奪國民的判斷機會。所以才被人批評為惡法。就在得知這個道理後，我又在特務機關工作了一個月，原想試試自己是否還能對這條法律懷抱一絲同情，結果卻隻是證明自己實在無法認同它；相對的，我發現『圖書館的自由法』的宗旨與優質化法正好相反，它卻令我起了憧憬心。在特務機關裏，長官野灌輸我們『圖書館的自由法』是惡法的觀念，但我還是認為『圖書館的自由法』才值得我效力。」
「這個報考動機了不起。」
稻嶺表情和緩睇點頭，他接著又說：
「你的朋友是個傑出的教育者。敢問這位作家貴姓？」
緒形毅然地回答了他的問題。
麵試結束，緒形準備離去，出門前卻被稻嶺叫住。
「你說的作家朋友，是你心愛的女性嗎？」
整場談話過程中，緒形都可以規避性別，想不到還是被看穿。他略略頷首，答了聲「是」，卻見稻嶺微微一笑又問：
「你是不是覺得，你倆以分手告終，反而是一件幸運的事？」
當下，他不知稻嶺為何有此一問，隻好秉實而答。
「當然。」
「那麼，你倆結下的是一段善緣呢。」
得到這一句有點兒唐突的祝福，緒形步出了麵試室，這才想起——
稻嶺和市因「日野的惡魔」而失去了他的其中——也是他最得力的左右手。
*
緒形終究被錄取了，隻是在單位分發上引發了一番爭議。最後接下這個燙手山芋的，便是圖書特殊部隊的玄田。
特殊部隊是關東圖書隊特有的精銳單位，如家卻要接收一個曾經效於敵方的人員，若是有個什麼萬一，後果誰能擔待？當有這樣的意見出現時，據說不隻是玄田當場駁以：「除了我之外，還有誰能有本事鎮得住這個萬一，盡管推薦上來。」就連稻嶺也為他的這番發言助陣。
的確，若有突發狀況或任何不測，沒人能比玄田更鎮得住這一類情勢了。當時的玄田已經十足是個霸氣狂人。
「喂——副隊長。」
進藤踏進辦公室，遠遠的就在那兒大呼小叫，緒形這才從漫長的往昔回憶中清醒過來，抬起頭應道：
「嗯，怎麼了？」
「還問我，今天是你的射擊訓練日耶。」
「啊，已經這麼晚啦？」
在特殊部隊裏，玄田和緒形負責在緊急狀況發生時指揮全體，麾下未編製特定的班員，因此他兩人的訓練便隻能利用部隊主管業務的空當輪流進行，並且得加入別班的訓練課程。
「射擊高手好久沒陪我比劃了。我今天有沒有這個榮幸啊？」
「跟你對練都是我輸，你又不肯放水。若放了水，比試起來也不痛快，我才不要。」
進藤邊說邊笑著聳肩。他比緒形小兩歲，但是階級相同，又是相識已久，談話時便無上下之分。
「你們不想碰的行政事務都是我在處理，還要幫你們跟高層協調。你就加個班陪我一下，讓我換換心情也不為過吧？」
「那你就不要每次都贏我啊。讓部下有機可乘，也是增進感情的表現嘛。」
說著，進藤又笑了笑：
「算了，隊長都那樣了，也不能怪你啦。」
看見他的笑容，緒形的記憶又被勾起。
「你笑起來這副德性，有時候真像那個、那個……」
同思索了一會兒才想到答案。
「湯姆與傑利的那隻貓。」
「你居然把我跟那隻貓混為一談……唉，不過我老婆也這樣講過我，算了算了，我認了。」
進藤苦笑，坐下來等緒形收拾公文。
「隊長現在把行政的東西全丟給你了，你這位子，我看將來隻有交給堂上接任。」
因為前輩們統統逃個精光啦。進藤補上這麼一句，又露了個湯姆貓的笑容。
「他現在已經接下不少了。不過他還年輕，得再磨一磨，至少要禁得起我們隊裏的下流玩笑才行。」
「依堂上的個性，恐怕很難吧。就算到你這個年紀，我打賭他還是會一本正經的跟人家吹胡子瞪眼。」
這番描述引得緒形聯想起那副模樣，也不由得跟著笑了。
「就愛白費力氣。」
「不過我能體會，同在笠原麵前非得要擺出那副嚴肅樣才行。笠原那脾氣搞不好已經活生生繼承了隊長的胡搞蠻幹，堂上現在隻能繼續扮演刹車的角色了。」
「得了吧，一旦出事，堂上還不是跟她一個樣。亡命事件把我嚇到渾身發涼呢。」
「仔細想想，這樣的組合真是恐怖……而且那兩個家夥居然結婚了。」
「個性太契合，遇到狀況時反而會胡亂地猛踩油門加速——我記得小牧這麼說過。」
「我是第一次聽到，不過這說法也太貼切了。」
進藤邊應邊點頭又道：「話說回來，他們兩個入隊時還大眼瞪小眼，咬牙切齒睇鬧不合，回想起來真不可思議。」臉上再度出現那副湯姆貓的招牌笑容。
他笑起來格外有年輕時的那股氣質，令緒形忍不住遙想當年。
「說起來，我進入特殊部隊時，最愛找我碴的人不就是你嗎？」
「都那麼久了，你怎麼又提起？拜托你繞了我吧，副隊長。」