那一天的休息時間，堂上班為這個話題聊得起勁——正是手塚跟鬱差不多適應了三正的階級，而大夥兒也漸漸習慣鬱改姓堂上的那陣子。
說起對鬱的稱呼，起初還挺讓人為難的，不過周遭的人私底下都用舊姓喚她，倒也解決了問題。公務上，其他單位的下士官會加上階級，所以都聽得出來是在叫誰，算是隊裏的慣例。萬一夫妻兩人同屬一個階級，那就得費事點兒用全名來區別。幸好堂上跟鬱不必擔心這個。
「我真想再次回到結婚典禮的那時候~」
鬱難得露出小女孩般的神情，語帶陶醉。
「對啊，笠原小姐的美人魚晚禮服真是漂亮。高個兒女性穿那種禮服，看起來就是特別合襯。」
小牧兜了個漂亮的圈子讚美鬱，堂上卻潑下一盆冷水：
「要回去你自己一個人回去，我可不奉陪。」
「為什麼？堂上教官，你不喜歡我們的結婚典禮嗎？」
「你還好意思問！」
被堂上這麼一喝，鬱縮起腦袋。
「那又不是我害的……」
他們事前大概都打點過，要隊友在婚禮上高抬貴手，玩笑別開得太過分。不料，穿著燕尾服的堂上伴著新娘子鬱一踏進婚宴會場，便聽到一陣洪亮的吆喝從主桌附近傳來。
「唷，白馬王子！」
這帶頭的罪魁禍首，想也知道是誰。更糟的事，原本都講好了的司儀，竟然滔滔不絕地對著全場賓客開始述說「白馬王子」的典故，活生生來了個陣前倒戈。
身為新郎官，堂上當然不能像平時那樣擺臭臉，也不可能當庭開罵，隻能在敬酒時繞到隊友桌去呲牙咧嘴。
除此之外，堂上在宴會中始終保持著笑容，隻有鬱知道他是硬擠出來的。
一生一次的終身大事，就這麼成了堂上的心靈創傷。
不過，也隻有鬱明白，其實堂上並不是那般討厭那場婚宴，而是心情複雜。鬱的母親本來就反對女兒任職於戰鬥單位，對這位長官女婿也隱約不肯接納，卻因這場婚宴大爆料一口氣化解了所有的心結，還驚喜交加地喊了一聲：「原來那個白馬王子就是他呀！」
就這一點而言，堂上應該要感謝惡搞大魔王玄田所率領的吆喝部隊，不過，這算是他跟嶽母之間的家務事。
「那堂上教官，你想回到過去的什麼時候？」
「……無可奉告。」
堂上板著臉孔應了這麼一句，卻被小牧吃吃笑著出賣了。
「他不想回顧的過去可多了。幾乎都是跟酒有關，比方宿醉之類的吧。」
「宿醉？」
見鬱和手塚一齊驚叫，小牧外頭想道：
「咦，笠原小姐，我沒跟你說過嗎？他去比酒會沒分寸的混酒亂喝，結果啪噠醉倒……」
「啊，白酒摻寶礦力？」
「不隻呢，搞到最後，堂上跟玄田隊長單挑……」
「好了，別說啦！」
堂上想去捂小牧的嘴，小牧卻擋下他的手，一麵與他格鬥，嘴巴扔講個不停。鬱見狀便走上前去，揪起堂上的一隻手臂反扭在後。
「喂，鬱！你怎麼反過來幫外人啊！」
「都隻有你知道我的蠢事，不公平嘛！」
眼見鬱故作嬌憨地笑，堂上怒目罵道「回到家就給你好看」，同時也放開了小牧，大概是自知單手製止不了他。
「哎，後來當然是玄田隊長贏，這就不用我說了，但是精彩的在後頭。玄田隊長叫我們立刻帶堂上去催吐，免得急性酒精中毒，我就把堂上拖去廁所，因為他當時已經不省人事了。才剛要用指頭掏他的喉嚨，這下可不得了，他吐出來的東西根本就沒有固體，完全是酒，嘩啦嘩啦的像噴泉。」
「幹嘛要拚成那樣呢？」
手塚問道。小牧又吃吃笑了起來。
「還不是因為堂上酒量好啊。還是菜鳥的時候，每次都看他喝完全場還能麵不改色的幫著善後，前輩們就設計那場比酒會想探他的底。這下好了，堂上不服輸的性子被激出來，就跟玄田隊長杠上，我們甚至請隊長防水，結果也沒好到哪裏去，大宿醉就是堂上死要麵子的代價。我記得訓練場還專門為他擺了嘔吐桶和漱口用的瓶裝水，就看堂上用跑百米的速度衝去吐完再回來訓練。喂，你那一天來回跑了幾趟啊？」
「我早忘了！」
聽到堂上沒好氣的啐道，鬱和小牧早已笑得不可遏抑。
「真的很誇張！要論不服輸，叫他第一名！」
「那是以前的事啦！過去式！」
「但我真沒想到，原來你做事這麼瞻前不顧後呢！」
「身為現在進行式的你，有臉爆笑成這個樣子嗎！」
「算啦，反正事實上在那之後，再也沒有人敢跟堂上比酒量了。」
小牧插嘴道，為自己的爆料收拾場麵：
「大夥兒是挑戰失敗卻不甘心，最後才把玄田隊長請出來的，想不到差點兒把堂上搞成急性酒精中毒，嚇都嚇壞了。策劃那次活動的前輩應該被隊長狠狠罵了個狗血淋頭吧。當然，堂上過分倔強，也少不得要挨一頓訓。」
他當年倔強的地方一定更多吧——開始和堂上共處一個屋簷下的鬱能夠體會。再想到能夠年紀的堂上會是多麼青春魯莽又傻氣，她覺得特別可愛，忍不住調皮地歪嘴笑。
「手塚呢？」
鬱問道。手塚像是早就準備好答案：
「我想回到喝完悶酒，又被你塞了一瓶運動飲料而醉倒的那一刻。」
鬱的笑意頓止，換堂上笑得邪裏邪氣。
「要是現在的我可以回到那一刻，我一定會搶走那瓶運動飲料，然後對著當時的我好好說教一番，告誡他再怎麼醉也不該隨便拿那女人給的東西來吃。沒認清對象就胡亂相信對方是輕率之舉。嗯，還要叫他跪坐著聽訓，要跪坐著。」
「喂，人家要罵自己，不是罵你呢。因為罵了你也是白罵，哈。」
堂上那打趣的口吻顯然是在報複，鬱眼見情勢不利，轉身找台階下。
「小、小牧教官呢！」
還沒答題的隻剩小牧一人。但見他笑得和氣，一開口卻同時戳中這對蠢夫妻的要害：
「菜鳥時期吧，就是新訓活動『熊來驚』的那時候。真希望我早知道那是設計好的，那麼『熊來驚』的稱呼就是我了。」
堂上滿臉嫌惡地瞪向小牧：
「你這個人就是這麼討厭，就算在這種場合也絕不透露自己的弱點。」
「因為有你一路做我的前車之鑒嘛。」
「那也不該連我一起損呀~~~」
「你說這是什麼話，夫妻不就是要福禍與共嗎？」
「咦，對了。」鬱趕緊轉移話題，望向辦公室後方。
「緒形副隊長呢？要是有時光機，你想回到什麼時候？」
一直默默處理公文的緒形，這時停下了手邊的事情，像是思索了一會兒。
「……大學時期吧。」
見緒形的眼神飄渺，鬱不禁揣測起他此刻的心思，卻見堂上站起身來。
「休息時間結束了，回去訓練羅。」
她覺得平常的休息時間好像沒這麼短，而手塚也露出訝異的表情，似乎也是這麼想。卻見小牧跟著起身離席，他們也隻好乖乖照辦。
目送提前結束休息的堂上班走出辦公室，緒形猜想他們是為了體恤自己。
想回到大學時期——正確來說，是大三的那一年：還沒有決定出路，未來就像是一片空白的那個純真年代。
跨越不惑大關已經是兩年前的事。回想起那段歲月，一切卻鮮明得隻像是昨天。
也許，正因為那是一段再也無法挽回的過去，才使它隨著年紀增長而愈發鮮明。
*
緒形大學讀的是法學係，和那個女孩修同一堂課。
那堂課上有不少模樣出眾的女孩，她在那之中算是最不引人注目的一個。文靜寡言，自我主張不強烈；講得好聽是清秀嫻靜，說穿了卻是平凡至極。
自然而然的，男學生的眼光都朝那些活潑奔放的標準美女集中，但對原本就好沉默的緒形而言，那幫女孩的花樣活力卻是他無福消受。問題不在於她們，而是他自己覺得難以親近。
比較聊得上話的，勉強就是那個女孩了。
竹內加代子——這名字並不特別，他卻牢牢地記上二十年，這在兩人的寒暄都還隻是有一搭沒一搭的當時，根本是始料未及。
「緒形同學，為什麼你很少跟別的女孩子講話？」
跟緒形相比，加代子算是那麼多話一點點，所以她有此一問。
「這個嘛……」
緒形一時答不出來，加代子卻極有耐心的等著。他們之間的對話常是如此。對緒形來說，這也是對話成立的先決條件。
當時的這個問題，好像也花了他很長的時間才想出答案。
「別的女孩子……的時間流動速度跟我不太一樣……她們講話都很快，話題一轉換，我的處理速度跟不上。」
老實說，都是對方先受不了。從進大學起，緒形也交過幾個女朋友，全都是對方主動表白的。
可是，個性積極的女孩也大多活力充沛。緒形很不愛講話，覺得能跟對方靜靜坐在一起就滿足了，女孩跟這種空氣也似的男人相處，很快就膩了，往往不到三個月就主動求去。
其中有好幾次，對方甚至連「提分手」都忘了要做，直到緒形看見那女孩跟新男友挽著手擦身而過，還笑著向他打招呼時，才驚覺自己已經被甩了。對方應該沒有惡意，大概是真的忘記自己拋棄緒形了。
他們走過後，緒形聽見兩人的對方：「是誰啊？」「同班的！」
緒形可沒有這麼糊塗或健忘，而是真的不記得他們之間有過「回複到原本同學關係」的手續。但在對方的心目中，或許就是這麼處理了一段感情。
話說回來，自己甚至沒有向人抱怨「這是怎麼回事！」的霸氣，也難怪對方會連分手都忘記提。看著他們走遠，緒形也沒力氣把他們喊住，隻能暗暗祈禱那已經是前女友的她，能在下一段感情順順利利。
「可是你在課堂上發言時講得那麼生動流利，立論也滿紮實的，不是嗎？」
加代之追問得尖銳，令緒形也重新思索起來。
然後又是一陣堅忍不拔的等待，才等到了他的回答：
「哦——大概是我在課業之外的轉換太極端吧。跟人閑聊時，我就把大腦關機了。我的腦子可能沒法在關機之後還繼續高速運轉，所以就……」
沉吟再沉吟，緒形在腦中搜索著用字。
「……應接不暇？差不多是這種感覺。跟一群人同時聊天時，我老是覺得來不及反應，但竹內同學你大多獨來獨往，而且肯等我把話講出來。」
頓了一頓，他又補上「人又文靜，我跟你講話比較不緊張」兩句，卻見加代之促狹的笑了。
「最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。」
在這之前，他隻當加代之是個性情溫吞的話伴；隻覺得她沉穩內斂，相處時使人平靜。
但在那一抹淘氣的笑容之後，他開始留意起這個名叫加代之的同學了。
兩人之間的關係出現變化，是在大三暑假的一次校外研討會活動中。活動在濱海度假地進行，學生們晚上住在民宿，上午研究專題或研討，若經教授許可，下午兩點後就可以到海水浴場去玩。
緒形也帶了泳褲，但加代之說她不會遊泳，總是待在民宿，所以緒形自然而然的就選擇留下來陪她了。其他學生都頂著一天比一天黑的夏日肌膚跑來跑去，唯獨緒形和加代之的膚色仍和初到之時一樣。
「緒形同學，你也不會遊泳嗎？」
不遊泳，他們就在附近散步。緒形聽她這麼問，一時不知該怎麼回答。
他的運動神經並不差，雖不是多麼傑出，但也稱得上體育全能，長泳數公裏更是輕而易舉之事。要是加代之願意去玩水，他當然樂意加入海中陣營，尤其是她穿上泳裝的模樣——緒形承認自己有點想看。
「我會，而且其實我體育方麵還滿擅長的。」
「那你可以去跟大家一起玩水呀，不用來陪我啦。」
「要是隻有我一個人，或是全班同學都一齊，還可以玩出樂趣，可是現在情勢複雜唷。」
盡管對男女交際之事少根筋，誰對誰有意思之類的風聲總還是會傳進緒形的耳裏，當然也包括男生之間的「清場預告」。
「我這個人，一玩起來很容易玩瘋的。要是那種心機重重的氣氛相愛玩，得顧忌很多事情，萬一沒顧慮到，對人家就不好意思了。而且我在玩的時候不想在意那麼多，隻想放開心胸的玩。」
「跟我散步就算放開心胸的玩了嗎？」
「我喜歡散步啊。」
柏油路麵上鮮明的人影，狂烈的陽光和蟬聲唧唧。
「平淡是平淡，卻很能體會夏天的感覺。」
以前出外旅遊，並不覺得在盛夏午後散步時一種樂趣，此刻和加代之慢條斯理地閑聊，一麵走在陌生的道路上，卻是格外有味道。而且踩著落在地麵的影子走路，好像玩遊戲似的。隻是加代之要麻煩一點，戴帽子擦防曬霜，抵禦紫外線的工夫馬虎不得。
在夏天，女孩兒們有的想曬黑，有的卻不想，緒形倒是知道的。加代之看來是不想曬黑的那一派。這一點又讓他覺得可愛，原來她也有普通女孩的一麵。
入夜後的雞尾酒會仍舊是青年男女的戀愛心機攻防戰。教授離席之後的續攤，通常才是好戲開鑼的時刻。
緒形和加代之可不想傻傻的被抓去當分母，向來早早端出退場的藉口，走為上策。通常是加代之先宣稱：「我有點醉，先走羅。」待她離場後，緒形再找機會開溜，大致循這個模式。
他總是等加代之走了好一會兒才離席，為的是避人口舌，怕他們一起離席會惹來閑言閑語，令加代之困擾。當然，他倆並不是約好了一起這麼做的，因此緒形常常就此失去了加代之的蹤影。在為期一周的旅行中，找到她的機率大約是五成。
那一天，他心血來潮地往海岸邊去找。
抄捷徑往那片沙灘的方向走，遠遠就看見一個淺白的人影坐在那兒。她今天穿的是白色七分褲和細肩帶背心，外頭大概還罩了一件奶油色的薄罩衫。
確認場所後，他先彎到最近的自動販賣機去，按了兩罐烏龍茶。販賣機裏別的飲料不是果汁就是碳酸類，而從這幾日的散步經驗得知，加代之大多選茶。
「可以坐你旁邊嗎？」
大概光聽聲音就知道來者是誰，加代之頭也沒抬，聲音裏帶著笑意，隻說了聲「請便」。
「給你。」
他將烏龍茶遞過去，加代之笑著道謝，接過去就拉開拉環，想來是渴了。
「怎麼會選晚上來海邊。」
「白天太熱，人又多。我雖然不會遊泳，卻很喜歡四季不同的海呀。現在這時間來，白天的熱氣剛好散去。」
的確，屁股下的沙地隻剩微熱，他們仍是有一搭沒一搭的聊，不同的隻是周遭景色——她形容的這一片海，白晝暑氣盡消的夜之汪洋。
周遭景色的差異竟是如此之大啊。
他們的對話突然中斷，再回神時，唇與唇已如相互吸引似的疊在一起。分開後，唇上隻留柔軟的觸感，而他倆互相看著對方，臉上淨是不可思議。
「……我們剛才是不是接吻了？」
緒形問道。不知怎麼的，他總覺得唇間的那一抹感覺很夢幻。
加代之一如往常的吃吃笑了起來。
「不然試試？」
她建議道。浴室緒形將自己的唇覆了上去——直到那感覺夠真實為止。
「真的是耶。是吧？」
緒形重又問道，這一次，加代之隻是靦腆地笑著點了點頭。說也奇怪，在她給出這個肯定的訊號之前，他都以為自己已經追到了她，此刻卻反而全無自信。
既然她沒有抗拒，也不否定，緒形便壯了膽子開口，仍然喚她「竹內同學」：
「你願不願意跟我交往？我這個人不擅長講話，日常生活遲鈍又無趣，其實因此被好幾個女朋友甩掉過。竹內同學，你跟我說話時都很有耐心，我跟你散步或聊天也覺得特別輕鬆、自在，非常開心。」
這是緒形頭一次主動告白。之前談戀愛，總是對方興衝衝地靠近、旋風也似的折騰一番，然後又自顧自地離開他。好一點的會附上一句「你跟我想的不一樣」、「沒想到你是這麼無趣的人」之類的抱怨。
所以，這也是他頭一次發現——表白之後等待對方回答的這段時間，原來是如此痛苦。他覺得呼吸窘迫，心跳得好快，聲音又大，搞不好加代之都能聽見。
「我也喜歡你，覺得跟你在一起很開心。」
所以我好高興。
輕聲地如此說著，加代之握住了緒形的手。他們的手相握在沙灘的餘溫之上，那感覺大概一輩子都不會忘記。
那兩個悶葫蘆什麼時候湊在一起了？
班上似乎都有這種觀感，倒也沒怎麼拿他們的事開玩笑。
過完年升上大四，到了春假時，他們已經進展到直呼名字的程度。
「明也，你打算怎麼安排工作？」
「有幾家已經內定，但我想去考二等國家公務員。一等畢竟太難，我不敢出手。」
「哇，這麼厲害。你想去哪個單位？」
「讀法學的八成會分到法務省吧……我爸媽都是當老師的人，篤信公職，說公家單位就是鐵飯碗。而且他們手上有王牌，不是嗎？」
想想是誰供你上大學的。
「也對，還是別讓他們講出這句話。」
「但我要是選擇不升學，他們又不準，這不是趕鴨子上架嗎？我覺得不公平，可是……說是懶得跟他們吵，也許隻是我的一種逃避心態吧……」
「也是一種孝順呀。」
每當緒形說些負麵的話泄自己的氣，加代之總會換個語詞替他轉換成正麵思考。
跟這樣的一個女孩相處，自己究竟回報了她什麼？他當年自認兩人交往幸福，可是現在回想，卻沒有了自信。
「加代之你呢？」
「嗯，說來慚愧，托我爸媽的關係，被地方銀行內定了，我會去上班。」
「不往法務方麵走嗎？」
同伴同學之中，繼續攻讀研究所的也不在少數。
「我覺得沒什麼興趣。我想去上班，學習適應職場，等到時間上有了餘裕，就可以做點自己想做的事。」
「你想做的事實是什麼？」
「不告訴你，說了你會笑我。這陣子，大家都把職涯規劃之類的事掛在嘴上，個個都有大誌向。」
他們念的是一所不算差的大學，到了畢業季，學生大多已經找好了出路。高談闊論關於就業的人的確變多了。
「哎，也不用這樣一概而論。你隻管照自己的步調去做想做的事就好了。職涯規劃也不是用嘴巴說說就真能做到，比方是工作跟興趣的兼顧……我覺得那樣的人生更充實。」
這樣的說法不知有沒有錯？他的心中隱約不安，卻見加代之笑了起來。
「嗯。謝謝你。我會照自己的步調去走。」
緒形順利通過了國家公務員考試。
雖然早有耳聞國考的分發絕不會如考生所願，卻沒料到自己被分發的單位，竟是他最想規避的一個——
法務省媒體優質化委員會，優質化特務機關。
這個隸屬於法務省之下的組織，每每因強硬的檢閱手法而招致國民的反感。
然而，得知分發結果的那一刻，緒形並不是真的明白優質化法所欲消滅的對象，他隻是懊惱自己運氣差，被丟到一個顧人怨的單位。
所以，隻有他的雙親知道分發結果，至於其他人，緒形總是敷衍了事。
這一刻的逃避，讓他在兩年後狠狠地嚐到了苦果。
畢了業，他跟加代之的感覺繼續順利發展。
在加代之的拜托下，緒形在那間地方銀行開了戶，定期將薪水的一部分彙進去作為儲蓄。因此加代之也不疑有他，一直當他在法務省內部架構下的行政部門上班。
「欸，這個戶頭不用常常存也沒關係的。你隻要來開戶，我就可以算業績了。」
「嗯，不過我怕自己亂花錢，本來就想要一個跟薪資賬戶分開的戶頭。兩邊的用途不一樣，我比較好管理。」
若能繼續這麼交往下去，他打算娶她，到時就可拿這筆存款當作結婚資金。
每當想到這一點，他的胸口就隱隱刺痛。要是加代之知道他是優質化特務機關的隊員，會有什麼反應？
一加代之的為人，他會體諒的。
走上這一行，緒形當然是千百個不願意，但他們取締違反公序良俗的書籍和媒體，也不能說沒有導正風紀的效果。
就這樣，緒形一天天構思著藉口，心裏仍認定加代之會耐心地等他準備好說出口，一如以往。
入隊第二年時，他開始能夠在執行檢閱時切換自己的心清。
某一天的約會時，加代之喜孜孜地從包包裏拿出一本小說誌。
緒形認得那個封麵。那是兩天後才要發行的新刊，尚未上市，卻已被列為審查的目標。
加代之怎麼會現在就拿在手上？
「我跟你說，這本雜誌還沒上市唷。你猜我為什麼能拿到？」
他的喉頭一緊，隻能回答：「不知道。」
「因為出版社都會在發行前先送給有刊載的作家。」
這個意思是——這個意思是、這個意思是、這個意思是——
「大學時我跟你說過，說我另有自己想做的事，你還記得嗎？」
在大腦中搜尋過一遍，緒形才點頭。
「我講的那件事就是寫小說。其實我還沒畢業時就開始寫了，隻是最近才在這個雜誌得到短篇小說獎。得獎作品就刊登在這一期，我想第一個向你報告。實際發行日是後天。」
他隻覺得滿腔莫名的怒火，直想找個非生物的對象朝它破口大罵：我當然知道是後天發售，還用說嗎！
加代之不知緒形的心思，卻是笑顏逐開地將雜誌遞給他，說故事很短，要他當場讀一讀。
「你用什麼筆名？」
「跟本名一樣，隻把名字的部分改成平假名。」
幸好，她不是檢閱對象——想到這裏，他有自覺可笑。知道這一點又能改變什麼？別的檢閱對象在同一本雜誌上刊登作品，就已經注定它要被沒收的命運。
想起加代之曾害羞地不願說出這個小小理想，那帶點兒嬌憨的笑容也不過是兩年前的事。而那笑容是多麼特別，隻有緒形有幸目睹。
如今，她的理想實現了，她也第一個來與他分享。
緒形不懂得評論小說好壞，隻看得出那是一篇青春小說。但是，文中的字字句句都是加代之的風格，情節有著他熟悉的節奏，打動著他的心。