“沒啥關係。她是想知道你是個什麼樣的人，想摸一摸看看。”
“是麼？”
咲子感到驚訝。她立刻握住花子兩手的手腕處，吧嘰吧嘰地往自己臉上敲，邊敲邊說：“好！這回你摸出來了吧？”
花子笑得前仰後合，十分高興。
這回她們碰到的是無比的親切，花子母親非常激動，忍不住擦一擦滿是淚花的眼睛。
“謝謝，她太高興了！”
她向咲子的父親誠摯地道謝。
咲子看到花子母親沉痛的表情，有些不知如何是好，怯生生地問：“呶，爸爸，她眼睛為什麼看不見？”
“先別說這個，跟她好好地玩就是了。”
“嗯。”
咲子點點頭。
“咲子大概比花子大三四歲，長臉，是個眉清目秀的姑娘。”
她父親說讓她跟花子玩，可是在火車裏，而且是個盲孩，怎麼玩才好？不知該怎麼辦，所以茫然地站在那裏。
但是就花子來說，隻要有人和她手拉著手就感到滿足了，因為兩個人的手能說許許多多的話…… 花子決不會忘記明子和達男給她留下的印象。即使有一百個人伸出手來讓她摸，如果明子達男就在其中，她也能立刻分得出來。因為她感覺出那是關愛花子的人很有力量的手。
父親的手和母親的手有什麼不同之處？比如，父親生氣的時候，他的手顯得有力量，也硬，血流得快。母親生氣的時候，她的手就像抽掉了力氣，像老年人的手那樣，萎萎縮縮，毫無生氣可言。
其次，花子隻要用手指捏一捏，就能區別出梅花、櫻花、桃花的花瓣。也能區別秋季七種草①。
①秋季七草為：蕃、葛、狗尾草、瞿麥、女蘿、蘭草、喇叭花。
她那是比蝴蝶的觸角還敏銳的智慧的手。
花子全憑她那雙手就了解到咲子有柔軟而修長的手指，咲子的背直而且高，身材苗條，身體屠弱，溫柔、聰明。
“不坐在這兒麼？”
咲子這麼說了一句就坐下來。可是花子還想在車廂裏走一走，所以扯著咲子的手把她拉起來。
有多少窗戶，擺著許多座位，有許多人，為此等等，花子也知道了，但是把這些組成一個整體，火車究竟是什麼樣的東西，因為眼睛看不見，所以她還達不到成竹在胸。
咲子有些靦腆，盡管如此，她也陪著花子在車廂裏走了一遍。
再也沒有人笑了，都認為咲子是個待人親切的孩子而看著她。
花子回到她的座位就立刻拿起玩偶和木製字母，送到咲子那裏。
“啊，你還識字啊？”
咲子吃了一驚。她開始排列那木製字母的順序。
花子不識那些字，但是記住了其中若幹字的形狀，對於這種奇妙的記憶方法，咲子感到新奇得很。
不過，花子此後的旅行很舒暢。
咲子和一個殘疾兒童在一起玩倒沒什麼，重要的是深感不便，但是花子卻覺悟得自己所想的對方卻不懂，這都怪咲子，所以為此生氣。
咲子每當此時就頗感奇怪地問： “什麼？什麼？”
快到上野車站的時候，花子母親誠懇地道謝說： “謝謝你和她玩，如果有再次相會的機會，請你把她當作朋友吧。她不幸有殘疾在身，有人討厭她，所以很難交上朋友呢。”
這話她反複說了幾遍。
咲子點點頭，她說： “上女子學校的時候上東京來，跟我上同一個學校吧。”
花子母親心想：上女子學校？
花子就不能上女子學校，她母親毫無把握，但是咲子卻以點頭回答了這個問題。
咲子多次回頭看她們，直到走出剪票口。
花子母女從上野車站直奔醫院。
在花子看來，東京好像是個波濤洶湧的大旋渦，發著巨大的聲音在旋轉。
不過，她是火車把她搖晃著拖到這裏的，有了這個經驗，所以並不怎麼吃驚。
可是到了醫院卻臉嚇白了，終於哭出聲來。
各種藥的氣味夾雜著病人的氣味，加上渾濁的空氣，花子擔心地就是這些氣味可能把她怎樣，所以她害怕。就像被帶進手術室並看到那些器械的孩子一樣。
其次就是手碰到的全是陰森和冰涼的。
她父親說： “還是不把她帶到醫院來好啦。”
“花子，這是爸爸，我們到爸爸這兒啦。”
母親邊說邊把她帶到病床前，但是花子仍然沒有止住哭。
爸爸握住花子的手。
“花子，你來得好。”
花子摸到爸爸的手不由得吃了一驚。
但是，病人有股體臭，還有令人窒息的氣味，花子隻好怯生生地把手伸過去。
她摸到父親的臉頰和下巴的胡子長了。他很快就瘦下來，已經皮包骨了，而且發燒。
摸過父親的臉，但是根本不像父親……她想： “這不是父親……”