火車走了，反倒使她難以理解。
此後，花子每天總是緊緊張張地到處找她的父親。
早晨，小保姆阿房帶著她去了車站，過了晌午她又拉著母親的手去一次。
她站在站台上，火車一到站就發出奇妙的聲音，把手伸向車窗。她大概想等她父親握她的手吧。
花子從達男給她的木頭字母中挑出表意為“父親”的字母，把它擺在母親的膝頭上。
“啊！”
母親立刻流下熱淚，緊緊地摟住花子。
她們明天就去看望父親。此行也一定和明子、達男會麵。
七 第一次旅行 花子被母親抱著，從積雪的車站登上火車。她還不知道上東京的醫院看望住院的父親。
花子還以為她父親照舊站在車站站台上下令火車開行呢。
來到車站之後，她拉著母親的手忙著到處找父親，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。
如果父親不回來，花子也許在車站周圍徘徊三年五年，繼續尋找她的父親。
以為父親隻能在車站和自己家裏的花子，如果在東京見到父親，那該多麼吃驚啊。
父親去東京時，母親是那麼詳詳細細地說給她聽，但是花子還不太明白，廣闊的世界上有許多街和許多村，自己的父親任何地方都能去。
她隻知道父親上了火車，上了車之後怎麼樣，後來的情況她是想象不到的。
花子隻知道，父親不在家裏，也不在車站，因此，她小小的心裏很不安，她無法沉靜下來。就像吃奶的孩子尋找母親的乳房，不論怎樣找也找不到，於是從內心升起饑餓感和焦急不安。
本來是啞巴的花子，每天總是焦急地用她那不出聲的語言，不停地呼喚父親。
“好啦，花子，我們要上父親那裏去啦。”
母親緊緊地摟住花子的肩頭。因為她擔心，火車一開動花子也許害怕。
花子把達男給的木頭字母放在口袋裏，她一隻手提著那個口袋。把那個大的玩偶放在膝上。
鐵路兩側堆著成堆的雪，太陽照得它閃閃放光。
在雪地裏一直延伸的鐵軌，好像仍然是濕的。
北國幽暗的雪天，繼續幾天之後就是好天氣了。樹葉落盡的樹林中所有樹木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。
在高高的天空撒了芝麻粒似的遷涉中的候鳥。
村莊的孩子們穿上滑雪板正在滑雪。
從火車溫暖如春的車廂到銀色的群山，好像都很幸福。
如果眼睛能看得見，花子該多麼高興啊。
花子的父親，在花子出生前後曾換了兩個工作地點。不過，一次是她出生之前，另一次是她3歲那年秋天，所以坐火車旅行的印象，她是很模糊的。
已經七歲的今天，花子的出行應該說是她第一次的旅行。
坐在花子前麵的一位40歲左右的婦女，看到花子根本不看車窗外的景色，仿佛害怕似的總是拉著母親，覺得不可思議，於是微笑著向花子打聽： “真漂亮的小姑娘，幾歲啦？”
“7歲了。”
她母親代她回答。
“這樣，明年就上學了。”
這位婦女看到已經7歲的姑娘，還把一個大玩偶帶上火車，而且鄭重其事地抱在懷裏，大概會感到奇怪吧。
“玩偶很像姑娘，真可愛。給大娘也抱一抱吧。”
她把手伸出去了，花子當然不睬不理。
因為她母親不願告訴別人花子是有殘疾的，所以那位婦女說： “花子，你把那玩偶給我看看，行吧？”
她說著就動手來拿，花子不給。
那位婦女當然不是非抱一抱玩偶不可，她說： “好吧。因為你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。”
“這孩子實在是靦腆得很，對於頭一次見麵的人常常不禮貌。”
她母親這樣作了解釋。
“不，不，女孩子嘛，文靜一些好。這麼漂亮的姑娘我還從來沒見過，所以就忍不住沉默了。純粹是畫上畫的姑娘。討人喜歡的孩子大家都偏愛，所以就不大認生了。再加上孩子也會裝模作樣。可是這姑娘沒這種毛病，很穩當，大方。”
花子的母親為難了。她想，盡早地告訴她，自己的孩子是盲人、聾子該多好…… 火車在下一個車站停下。
開車的時候，車箱吮當一聲，人們趔趄了一下，花子吃了一驚，她立刻抓住母親的衣襟，緊緊拉住。她想的是：媽媽，這是怎麼回事兒？
“沒事兒，沒事兒。”
母親隻是這麼簡短地說了兩句，輕輕地捶了捶花子的脊梁。
坐在她們麵前的那位婦女，看到花子母親像伺候嬰兒一樣對待花子的情況，似乎吃了一驚，沉默不語了。
但是花子根本不在乎別人是不是在看著她。因為花子不知道應該注意別人對自己的看法，以及別人在看著自己。