對於花子來說，連自己的家和火車裏都分不清楚。她隻感覺到，有股可怕的巨大力量在運送自己的身體…… 看不見遠和近也聽不見任何一種聲音的花子，也不懂距離。
隻有手和腳碰到的世界。這個世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。
其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到牆和槅肩上的孩子一個樣。
走慣了的院子或附近的道路，一旦堆積了許多雪，她就弄不清哪裏是哪裏了。
她一定想：火車到哪裏？朝哪個方向走？
反正和母親在一起，這就是惟一的依靠。如果不緊緊地扯住母親，花子就感到可怕，就會因而吵鬧得誰都不得安生。
不過，從第二個站開始，花子的不安好多了，安定下來了。
花子覺得，除了母親以外似乎有很多人，大家都坐著，實在不可思議。
花子已經再也不能老老實實地呆下去了，她想和在家裏一樣，在火車裏到處跑跑。
她把玩偶交給母親，首先是摸摸座位，原來是天鵝絨包的座墊，手感柔軟，因為花子母親是站長家屬所以坐了軟座。
然後她又摸摸窗子玻璃。
她從座位上滑下來，蹲在那裏用手摸，手一碰到暖氣就燙得她一聲怪叫，一下子蹦了起來。
乘客們都朝花子這邊望著。有的人笑出聲來。
母親很不好意思，連忙把她抱起來說： “花子，別淘氣！”
但是花子發出猴子或者鳥叫似的喊叫聲，從母親手臂裏掙脫出去，立刻又去摸那熱鐵管。好像把暖氣管當作了一個偌大的玩具，也許把它看作不可思議的家夥，想要認真研究一下…… 花子的肩膀碰到她們對麵那位婦女的膝頭。此時的花子猶豫了一下，她就伸手從衣服下擺往對方的膝蓋摸去。
“啊，討厭，不禮貌！”
那婦女把衣擺一抖就站了起來。
“對不起，這孩子眼睛看不見……”
她母親立刻道歉，低下的頭一直沒有抬起。
“撒謊！長著這麼一雙漂亮的眼睛，怎麼會看不見呢？一定是腦袋有什麼毛病！我一直就覺得奇怪！”
“決不撒謊。是真看不見。耳朵也聽不見。”
母親按著花子的頭，強製她給那女人行禮。
“花子，給大娘行禮！”
花子毫不畏懼地對那女人表現出敵意。呲著牙，擺出撲上去抓她的姿勢。
“真可怕，像野獸一樣。”
和對方那女人態度一致的人說。
母親把花子抱起來。
花子掙紮著，她哭了。不像一般人，所以也就比正常人的孩子哭得更傷心…… 那哭聲令人聽了難過，母親的兩臂鬆下來。旅客們之中有冷漠的眼光，冷漠的笑聲…… 她母親想：從今以後，這孩子就是這樣走上她的人生旅途吧 母親的眼睛被噙在眼裏的淚模糊了。
花子抓住座位旁邊的梯子站起來，好像她感覺到那裏就是通道，她手摸著旁邊的東西想走出去。
“花子，老老實實地坐著！”
她母親雖然製止她，但是沒用。
母親沒辦法，隻好攬著她的肩跟著她走。
花子感到有趣的是，形式相同的座位並排擺在兩邊，所以她一個一個地摸著前進。
有的人討厭她摸，所以當花子走到身旁時，故意躲開。
每遇這種情況，她母親總是默默地低下頭。胸口憋悶，嗓子無法出聲。
她想，還不如坐硬席車好。硬席車廂的人一定不在乎，決不會表現厭煩。
可是她接著想到：不行，不行，我這做母親的如果以有這樣的孩子為恥辱，那麼花子她又該如何？
當她想通了的時候，看到一位婦女說： “小姑娘，來來！真是好孩子。”
她說著，張開兩手抱住花子，她說： “咲子，你看多好的孩子。你跟她做朋友，一起玩吧。”
那位婦女對她女兒親切地介紹。
花子突然被一個大人抱住，有些害怕，與此同時一個小女孩握住花子的手。
花子也握住了她的手。
對於花子來說，手等於眼睛，是用來看什麼的，手也等於耳朵，是用來聽的，手也等於嘴，是用它說話的。手也是和別人心靈交流的窗戶。所以，她也從別人的手上感覺到普通人不明白的各種各樣事物，比如說那手的主人的人格、溫暖的心。
咲子這個姑娘，像握妹妹的手一樣握花子的手。
花子在咲子頭上摸了摸，她知道對方和自己一樣有劉海…… 她覺得一切都放了心，兩手又摸了模咲子的臉，用指尖摸摸她的鼻子、耳朵。
“別，別，癢癢的很！”
咲子縮著脖子嘿嘿地笑。咲子的父親也笑了。