跟大人不愛玩炮仗了，是一樣普通的事情。
3
從張愛玲的小說裏麵，如果讀不出這層意思，應該算是奇怪的事情。
她這一路的小說，就像王國維寫的辭一樣，寫得越好的時候，越讓人相信“不可能有下一部”了。如果有，覺得是撿來的。
對創作逐漸看淡了以後，對人生還是可能、而且大有可能、有熱情的。
可是很明顯，張愛玲後來對人生，也看淡了。是什麼原因使她冷淡下來的，幾乎沒有人弄得清楚。
不過說穿了，那都是小說後來的事了，跟做為小說讀者的我們，並沒有相幹。
對活著冷淡的人，對死也就很冷淡。大家的困惑與失望，都源於：這冷淡的張愛玲，早已不是那個以小說畫世界的張愛玲了。
我們追蹤她的唯一線索，是她的小說，而她早已不在這線索的另一端了。
她的死法，怎麼可能是大家認為與她“相稱”的死法？
4
人生的幸不幸福，與創不創作，無關。
好的創作者，確實撫慰了無數辛苦與寂寞的人，但對創作者自己來說，這隻是“剛好如此”、“順便如此”，而已。
創作者，通常是被創作的欲所驅迫，才不得不創作的，像梵穀、像法斯賓達。其它人因此而受惠，那是其它人好運，不是創作者好意。
當然也有創作者，是被賺錢的欲望所驅迫，像莎士比亞、巴爾劄克和華格納。
如果有創作者是以“我要安慰人心”為出發點的，那通常就隻能創作些“令人安慰”的東西出來，很難有什麼象樣的作品。
張愛玲，像所有好的創作者一樣，可能是被“不吐不快”的欲望所壓迫，可能是被對名利的欲望所壓迫，才寫小說的。她對人世的同情，已然等值的換取到了珍貴的作品——
沒有道理，也沒有途徑，再去換取人生的幸福。
張愛玲的人生，如果是她願意的樣子，或者，像大部分人一樣，是人生自然而然發展成的樣子，那麼，我們其實沒有什麼打抱不平的立場。
我們，隻能尊敬這麼風格統一的人生而已。
5
我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動，對那顆星的光許願——
而那顆發出光芒的星，其實早已在幾百萬年以前，毀滅不見了。
也並沒有人，把星的死訊，一一捎來給我們。
對我來說，隻要抬頭時仍看得見光，那顆星就仍在。
那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬年也一樣。
我看張愛玲，也是這樣。