我爹梁政高最早是德公的馬夫，後來被川北王張忠信的部下收買，想離開德公回川北老家過安穩日子。那時我爹已身經百戰，渾身傷痕累累，想到梁家無後，就這麼死去對不起列祖列宗，便趁月黑風高之夜騎馬逃跑，哪知又被人抓住，扭送到德公麵前，德公一字一頓地說，軍、法、伺、候！所謂的軍法就是德公的習慣處罰：把十多條狼狗放出來，在院子裏追逐不聽話的士兵，奔跑得最快的狼狗將士兵摔倒在地，再由第二條狗準確地一口咬下士兵的耳朵，受傷的人抱著血淋淋的臉在地上打滾，那些狗也就簇擁著咬掉人耳的狗班師回朝，像凱旋的隊伍。整個過程中，要讓那些被關在暗室的士兵看到，膽小的人會嚇得發抖。有人在模仿德公的聲調說：德公說了，誰再敢逃跑就割下他的兩個卵子喂狗；再不聽話，就割了他的腦袋喂狗；德公說了，他養的狗從來都是聽話的，狗都不如的東西還配活著嗎？！
俗話說，吃哪樣補哪樣。德公家的狼狗耳朵大得出奇，隔幾十裏路就能聽見外麵的動靜。有時候，探子兵還不知道的動向都會被狼犬敏銳地捕捉到，然後對著敵人的方向狂吠。狼犬隻聽德公和飼養員的話，尤其對德公言聽計從。有一次德公對一隻狼犬開玩笑，瘟殤，去死！當天夜裏那隻狼犬就暴亡了，沒有活到第二天太陽出山的時候。見慣了屍骨的侯軍長看到自己的愛犬死在他的臥室外，不禁大放悲聲，命人做了一副名貴的金絲楠木棺材，厚葬義犬，並慷慨號之為忠義犬，還用漢白玉石頭為狗立了一塊忠義碑。侯軍長為此教育將士，古人雲，君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，犬狗尚知忠義，爾等一定要以忠義為重，跟隨侯某爭奪蜀漢江山！
我爹後來還是投降了川北王張忠信。那時候，張忠信的地盤已經到達成都，德公大敗，退回他的川東老窩，一直無法插手成都平原的事務。我爹失去了兩隻耳朵，但是完整地保住了卵子和腦袋。在四十多歲時，我爹獲得張忠信的恩準回鄉娶親，娶親後神不知鬼不覺地摔壞了右手臂，無法再用槍，便有充分的理由向張司令告老還鄉。我爹回到家後，作出一個重大決定，把祖宗留下的老屋拆了，移家到安家山的半山坡上，同我媽過起了自己的小日子。
我爹的耳朵沒了，手臂也壞了，但這毫不影響他的其他功能，他總是沒讓我媽的肚子閑著。外麵越是兵荒馬亂，他越是專心致誌地完成他的神聖事業——傳宗接代。他說梁瞎子已經算過了，這些年天上的星宿晦黯，日月無光，地上又狼煙四起，怕是要改朝換代。自古龍廷易主之際，都會血流成河，屍骨成山，人丁銳減，村落蕭疏。農村人種田打架，憑的都是力氣，有幾個兒子的家庭人多勢眾免受欺負。世代單傳的梁家受夠了鄉鄰的白眼。我爹在這荒山野嶺接二連三地孵下了自己的小崽，感到心滿意足。他抽著煙袋，自豪地看著醜娃子狗娃子和牛娃子，對我媽說，這才是純種的梁家隊伍。
我媽一連生下了十三個孩子，其中九個男孩、四個女孩。有五個都是在沒有坐滿月子後就死掉了。我媽根本不知道為什麼，幾十年之後我們才知道那些孩子死於新生兒破傷風。我媽的生育能力真是無與倫比，但她並不知道是她手中那把鏽跡斑斑的剪刀害死了她的那些孩子。我媽懷孕的時候肚子大得像個南瓜，但這並不影響她的勞動。在每次肚子疼痛的時候，她還要從容不迫地做完家務，再自己坐到一根破木椅上。她生孩子就像拉一次大便那麼輕鬆，隻要孩子一掉在她準備好的包布裏，她便親手剪掉臍帶把他包裹起來放在床上。十多天之後，孩子就會抽搐而死。我媽總是說，這些死鬼是為討債而來的。我媽這麼說時，心安理得，仿佛又一次了結前世的一樁孽債。五個孩子都是這麼死去的。另有五個是死於天花啦，白喉啦，瘧疾啦，當然那時候不叫天花叫出痘子，不叫瘧疾叫打擺子。我媽能做的就是喊魂和拜觀音。五個度過了新生兒破傷風這一劫難的孩子，又被另外的疾病奪去了性命。我媽仍是那句話，前輩子的孽債太多。我媽一口咬定她前世是個劁豬匠，這世才讓她來做女人飽嚐生育之苦。最後她養育三個男孩成人，老大醜娃子、老二狗娃子、老三牛娃子。
也許你會感到奇怪，為什麼我們的小名像畜生的名字，這是父母的苦心，醜得像狗像牛也賤得像牛像狗，同時也像狗像牛一樣容易活下來。
我爹挖了最深的坑把死掉的孩子埋在安家山一處山窩裏，以免野狗來刨食，也算盡了一場父子緣分。我爹的理由很簡單，陽世聽長官，陰間聽閻王，死活都得順命，小民百姓萬萬不能自作主張；侯軍長說了，自古君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡。閻王的權力比皇帝還大，任何人抗不過的。
日子還得過下去，地裏的活路和床上的活路都得日夜做下去，隻是苦了我媽，她的肚子就像南瓜藤一樣不停地開花結果。我媽並不以為生育是一場接一場的痛苦，相反，她總是充滿希望地去迎接新的生命。而我爹也一直賣力地在地上和床上辛勤耕種，直到七十歲，他還有旺盛的精力讓我媽接二連三地懷孕。