那年頭，土地是廣種薄收，人要活下來也不容易。到我這一輩，我們梁家終於有了三個男人。我爹說，祖宗們在生孩子時也沒忘記皇上的恩德，給孩子取名時要以“德政朝廷恩浩蕩，光耀先祖永流芳”這十四個字來排列輩分。我一直沒弄清楚我們在山窩裏生孩子，就像蜂群在樹上建窩，與遠在幾千裏之外的皇帝老子有什麼關係。我爹說，你這孩子就不懂事了；皇帝貴為天子，是玉皇大帝派來統治萬民的；天下雖大，在皇帝看來簡直像一個掌心，你連螞蟻都不是，皇帝叫你往東你還敢往西？我說，皇帝哪能看見我嘛，他又沒長千裏眼順風耳！我爹說，有省長、縣長、保長、甲長呀，這些都是皇帝的腳腳爪爪，從京城一直延伸到山溝裏，這就讓皇帝長了千裏眼順風耳，他們與朝廷就像一根腸子連到屁股，是通的。在朝廷那根大藤上，我們連瓜都不是，隻是養瓜的泥巴。
其實，我爹說話時沒有顧及辛亥革命後皇帝已經倒台的事實，或者我爹壓根兒不知道什麼叫革命，在他的意識中，一個皇帝被推翻了，另一個皇帝又坐在了京城的龍椅上。龍椅上的皇帝就像天上的太陽，天上一日不可無太陽，地上一日不能沒皇帝。雖然我爹隻是一個馬夫，說話經常前言不搭後語，但對太陽和皇帝的關係，我爹一直沒改變過。
我爹的祖宗們就是當時四川總督的一紙文書上奏朝廷，才離鄉背井從嶺南來到四川的。他們並沒有想到生命的根脈會一夜之間被拔掉，朝廷的命令輕易地改變了這些本分臣民的生活軌跡。他們憑著祖宗傳下來的堅韌，像一些狗尾巴草，撒到哪裏就在哪裏生根開花結果。梁家四兄弟背著祖宗的牌位千裏迢迢走到他們命名的安家山下，建立了自己的祠堂，開始繁衍生息。兩百多年以後，發展成為有二百多人的梁姓村落。
輩分在梁家村一代又一代地輪轉，就像太陽和月亮在天空輪轉。我爹排到“政”字，我們這一輩輪到“朝”字，老大應叫梁朝勤，老二也就是我該叫梁朝草，老三叫梁朝根。後來去掉了中間那個“朝”字，這樣叫起來順暢多了，梁勤、梁草、梁根。我那時想，沒有皇帝老倌兒真是輕鬆啊，連名字都簡省了。
我是從安家山迷路之後開始懂事的。那次鬼迷心竅之後我完全變成了一個非常聽話的人。我爹說，可能是高燒把我的腦髓燒壞了，長不出那些亂七八糟的鬼主意，就能本本分分地過日子了。我爹還說，這娃這輩子都讓我放心了，他那麼聽話，長輩說幹啥就幹啥，是個忠臣良民了。我媽也是這麼想，這娃死裏逃生必有後福，人是瓜了，也許傻子有傻福呢！
從那以後，我便不再恨梁瞎子了。相反，梁瞎子是我的長輩，我該順著才是。梁瞎子罵我，我以為那是在唱戲。有一次梁瞎子叫我吃狗屎，我便大大咧咧地彎下腰，驚得梁瞎子瞪了一隻牛眼睛，趕緊說，哎呀，大兄弟，就當我沒說這話，打嘴，打嘴！他便用手掌一個勁地打自己的嘴巴。村裏人閑時找樂子，便叫我吃樹葉吃爛草，還用吆牛那樣的聲調吆我，我也不氣不惱，一口咬了，慢慢地嚼，像牛那樣不慌不忙地磨著牙齒。他們自以為聰明，說我是個吃草的，正應了我的名字梁草。我卻是因禍得福呀，沒有這段經曆，我咋個度過以後的大饑荒呀！在朝鮮戰場，冰天雪地連草也沒有，我是吃樹尖才活下來的。
梁瞎子自從那次讓我吃屎報仇之後，對我卻是格外的好。他對我爹說，這孩子腦袋越長越小，但牙齒卻越來越鋒利，骨骼也越來越健壯，胡子呀卵子呀一樣不缺，將來照樣能娶婆娘生娃兒，做起莊稼來可以當牛使，還是可以獨撐門戶過日子的。我爹說，真是奇怪，這孩子從小腦後長了一塊反骨，像川戲裏的那個魏延，總是讓我擔驚受怕。現在好了，一場高燒居然讓他的腦子安靜下來，反骨也慢慢消失了，省了我的心病，這下聽話了，日子就過得順暢了。
從那以後，我爹叫我做活路，我絕不會停下，我永遠不知疲倦，每一個毛孔都散發出力氣。我媽叫我吃飯，我也絕不會停下，直到把碗裏鍋裏吃得一幹二淨，讓我爹我媽餓著肚子氣得吹胡子瞪眼睛。當然，第二頓飯，我媽就會叫我不要吃了，我也絕無怨言地坐到門檻上。梁根說，二哥肚子裏有貨呢，二哥像牛一樣可以反芻。我真是不餓，我媽說我不餓我就感覺不到餓了。
那次高燒以後，我留下了扯羊癲風的毛病。平時我像一個好人，但經常莫名其妙地發作，每次發作時腦袋裏一片空白，雙手和雙腿就像快要死去的豬腿一樣抽動，扯完後感到手腳酸痛，嘴裏滿是白沫。我像睡了一覺那樣醒來，若無其事。大多數時候，我是一個聽話的好人，隻有扯羊癲風的時候，身體不聽自己的使喚，這怨不得我，我對此無能為力。
我不知道這個缺點是不是我的優點，我總是在人生關鍵的時候扯羊癲風，到老來居然奇跡般地不治而愈。這讓我覺得，扯羊癲風是菩薩在我身上顯靈，用發病的方式來保護我的。
梁瞎子說得對，除了腦袋小點，我其他地方都很大。到了訂婚的年齡，大人安排定親，我就定親去了。