那天我喝得東倒西歪，提上我媽準備的小包裹，從窗戶上跳到院壩裏。我媽又給我塞了一些土塊在小包裏，說可以治療水土不服拉稀拉痢的，我爹把他抽的水煙袋送給我，又給我裝了一些煙葉。我走到石牆外，又回來跪在爹媽麵前，我說，這一走，可能一生再也見不到爹媽了，請父母親大人多多保重！我爹我媽就像風中的樹枝，悲傷得難以自持，互相攙扶著走到我麵前，我們三個人擁在一起哭成一團。梁根也跑來，抹眼淚嗚嗚地嚎。我又對老人說，等梁勤回來，讓他倒插門到楊家跟春花結婚，盡快呀，也好撐起楊家的門麵，續上楊家的香火，多生幾個兒子，有的跟媽姓楊，有的跟爹姓梁。特別要替我多生一個兒子，拜繼給我做幹兒子，我回家時才有個依靠，我在外麵也多點念想。老人早已哭成淚人，一個勁點頭答應。我又說，爹給做主幫我完成一件事，我答應臘月給萬福叔壘墳建碑，請梁勤到山裏去找我的石匠師父，幫我盡孝還願！爹說，放心，萬福是我的親家，我一定把事辦好！
我又拿一塊手絹塞給梁根，叫他送到楊家嘴春花手上，既然命運這樣安排，我也隻好聽天由命。梁勤是我們梁家的骨肉，春花跟他結婚，總能過上安穩日子，我這一去是死是活難以預料，不能耽誤了春花。我快刀斬亂麻，把大小事情都作了安排，這才放心辭別爹媽，因為時間緊，我顧不上去看春花，我想我爹會到楊家去說明一切。我拎上包袱，一路小跑直奔止戈鋪。
止戈鋪是藏在山窩裏的一個大村落，四麵都是蔥鬱的山頭，柏樹在這些幹旱的山梁上頑強地生長，從下往上看，應著太陽的方向，形成一種毫不屈服的生命氣勢。在柏樹簇擁的半坡上有一處寺廟叫圓覺寺，出川的大路就從圓覺寺下經過。一條溪河像一條綠色的錦緞一樣流過，兩岸長著茂密的麻柳樹，每年春天掛滿了銅錢一樣翠綠的花串。有了這一河清水，以及群山環抱、聚氣藏風的地勢，止戈鋪便成了方圓幾百裏少見的風水寶地。但眼下我無心欣賞這樣的景色，直奔新兵集中的地方，在人群中找到梁勤，說明頂替從軍的事。抓丁的再三刁難，一會兒說誰知你們是不是兄弟，一會兒又說要找證明人，楊家嘴的楊六娃楊和順說，那是梁家壪的兩兄弟，兩兄弟同時喜歡我們楊家嘴的楊春花呢！我用眼剮他，他嘴硬：恨啥，誰不知道你們兄弟喜歡同一個女人啊！抓丁的一臉怪笑，又叫我交了四個銀元，才將梁勤身上的繩子取下來綁到我身上，梁勤撲在我身上叫嚷著將我們兩兄弟捆在一起得了，上戰場死也要死在一起！
我用手捂住梁勤的嘴說：瓜娃子，快點回家，爹媽還在等你呢！梁勤說，我不回去，我跟你一起走！我說，你以為這是去趕場呀，這是去送死，你快回家，爹媽就留給你了，春花也留給你！梁勤那個傻腦瓜一門心思想著春花，一聽春花，破涕為笑了，梁勤說，我要去給春花家收穀子！我在他耳邊說，你要跟春花結婚，生一群兒子，拜繼一個給我做幹兒子；好好養活孩子，鬼子殺不盡我們的男人！梁勤傻傻地笑，似懂非懂的樣子，問：結婚，就可以跟她睡覺了？對，生兒子，像我爹我媽生了我們三個。我點頭，不止三個，六個、九個、十二個！梁勤點著頭答應，又突然嗚嗚地掉淚，把身上的衣服褲子脫下來，隻留一條紅色的內褲，楊六娃拍手叫梁勤快脫呀把火把褲也脫下來，滿屋子關著的人也起哄，脫呀脫下來看看雞雞！梁勤一隻手護住內褲前麵，另一隻手把衣服遞到我手上，說，爹說那邊要下雪呢，多帶一點衣服。我心想這點衣服頂什麼用。梁勤給我一鞠躬說，今天起我跟媽一起拜觀音，保佑你回來！我說，隻要我不死，一定會回家！梁勤便一個勁地傻笑，笑得嘴角抽個不停。抓丁的放了一聲槍說，再不走就不要回家了。梁勤嚇得雙手捂著短褲，縮著腦袋，一溜煙鑽進柏樹林裏去了。
那一夜，天空藍得不帶一絲陰影，安靜直透到心裏去。我深深地吸著柏樹林裏發出的清香，幾顆星子就像無邊天空裏的幾縷孤魂，閃著幽邃的清光，一顆流星從天幕上滑過，不知是哪個人又離世了。我媽說，一個人對應天上一顆星，那個人死了，星子也就落下了。第二天在鳥叫聲中醒來，天光初現，周遭仍在酣眠。押丁的人開門叫大家吃早飯，大家蹲在地上圍成一圈，吃完後便上路了。
在縣城裏進行了幾天簡單的訓練之後，我們於又一個黎明正式向北方進發。與以前在桑州公園舉行的誓師大會相比，這次就顯得簡單多了，稀稀拉拉的居民慰問團給每人發了一張毛巾，就算是勞師行動了。大家心頭也不像上次那麼激動，戰爭進行到這個份上，誰都知道此去凶多吉少。
默默地再次走在古蜀道上，前後不到半年時間，仿佛已過了十年，逃難的經曆恍如隔世，大水，骷髏，連長的死，一幕幕在腦中滑過。我看到路旁一棵一棵又粗又大的柏樹挺立著，強勁的老根讓我怦然心動，我一定要像這些樹這些根一樣頑強地活下去。在山頂或埡口，往往有一株婷婷如蓋的神仙柏，那神態就像一些參破世事的老神仙，不知看過多少走路的、騎馬的、拿梭鏢的、背大刀的、扛槍的兵兵卒卒從樹下走過，不知道看過多少背柴的、挑米的、推雞公車的、吆毛驢的農夫或商人從樹下走過。高高低低的石階上，陽光像碎銀一樣落在被磨平的石板路上，石板上布滿了蜂窩一樣的眼孔，那是針葉上落下的雨滴長年累月磨出來的。我又想，活著是一大不幸，像這些古樹和石頭那樣長壽，看盡世間萬相，將是多麼殘忍的事情，比如幹旱、戰爭或人吃人，看多了，人的眼睛也許會麻木得像石頭上的枯眼。