——伊麗莎白.克萊格恩.蓋斯凱爾１８１０－６５
那是在１７６９年，小鎮巴爾福德被頓然掀起了一陣熱潮，這是由於人們得知一個紳士（‘真正是一個紳士’，喬治旅館的主人這麼說的）正在探望格萊佛先生的老房子。這棟房子座落於既非城中也不屬於鄉村的某個地方。它處在巴爾福德的郊區，位於通往德比郡的大路附近。其最後的居住者曾經是格萊佛先生——一個家庭出身良好的諾森伯爾紳士——他曾經到巴爾福德這裏來居住過，在他還是一個最年幼的兒子的時候；而當這個家庭的近親之中某個長者去世以後，他就返回家中去繼承家庭的產業了。我前麵所說的這棟房屋叫做“白房子”，因為它的外牆塗抹的全是一種泛灰的白泥。它的後牆外是一個大花園，格萊佛先生構建立一些宏偉的馬廄，是按照那時被認為是最新的改進建造起來的。良好的馬廄設施意在出租房屋時的優勢，因為那一片鄉村是作為狩獵場所的；除此之外三三兩兩地還有一些別的居處。房子裏有許多間臥室；有一些需要經由別的臥室才能進入，甚至要經過五間這樣的臥室，一間連著另外的一間；還有幾間既小又窄的起居室，全部貼著木質護壁板，都油漆成深暗的石板色調；過去這些臥室的那一邊，是一間大的餐室以及一間畫室，從這裏可以看見後麵的花園，透過那些寬敞的穹窿形大窗戶。
這些就是“白房子”可以提供的一些居處設施。這看起來對那些來這裏的陌生人們並沒有多大的吸引力，盡管說本地的那些好人們還是寧願對這裏保有好奇之心，因為這是小鎮之中最大的房屋了；而且在這座房屋裏邊，那些“鎮上的人”以及“鄉下的人”經常能在格萊佛先生盛情的大餐桌上相會。要是早能知悉這樣一些令人愉悅的往事情形，你可能就會已經在一座鄉村小鎮上呆上幾年的時間了，身邊圍繞著數個陪坐的紳士們。那時你就會明白，來自一個鄉村家庭成員的彎腰謙恭一禮，可以在多大程度上提高一個人的身價，在他們自己看來，接受比克爾斯塔夫先生的嗬護，幾乎如同接受一付鑲銀邊的藍色襪帶一樣的榮耀。之後他們就會在一天當中四處遊行宣播一番。可是現在格萊佛先生不在了，小鎮和鄉村之間如何還能融洽如初？
我提起這些事情來，是想要你可能了解一點把白房子置於巴爾福德當地人的幻夢之中的那種迫切心情；而為了讓這種融合更深厚一些、更堅牢一些，你還必須親自加上那種匆促感，那種神秘感，以及那種重要性，這是每一件屑小的事件在一座小鎮之中都可能引發的愉悅感；那麼，很可能，這對你來說就不是什麼奇怪的事情了，二十多個衣衫襤褸的幼小頑童會伴同著前麵說到的那位“紳士”一起來到了白房子的門前；而且，盡管他已經在那兒審察這所房屋有一個多小時的時間了，在瓊斯先生、那個經紀代辦人的唆使之下，又有三十多個孩童加入到了他麵前好奇的人群當中，等待著探詢一點點能夠得到的訊息，在他們被恐嚇著或者被鞭打著遠遠離開這兒之前。恰在這時，那個“紳士”跟律師的經辦人走了出來。後者在跟隨前者跨出門檻的時候正在說著什麼。這個紳士是一個高個子的男人，穿戴整齊，非常瀟灑；可是在他快速閃動的眼光之中，有一種凶狠而冷酷的表情，淡藍色的眼睛，一個人要是仔細注視一下的話、是不會很喜歡的。在這些男孩子們當中沒有一個會認真注視的人，女孩們更不會存心不良地一個勁兒盯著人看。可是他們站得也實在太近了些；讓人感到不太舒服的那麼近；而這個紳士抬起了他的右手，手裏握著一根短短的馬鞭子，朝著那些靠得最近的孩子狠狠地抽打了兩下子，在他們抽抽嗒嗒哭泣著走開之後，臉上露出一絲陰險的笑意來。過了一分鍾後，他的麵部表情又發生了變化。