假裝年輕了十歲的尹林，開車帶著強作成熟的寶貝兒，駛出了別墅小區，和諧地駛往商業街。
下雨了，看著不大，聽上去也沒有聲音，但卻很密，絲絲縷縷的，灑在擋風玻璃上，一會兒就看不清路了。尹林打開雨刮器，心緒也隨之濕潤起來，好像有什麼聲音在耳邊隱約響起……
寶貝兒說，要不咱們先去逛伊勢丹？聽說那裏的名牌比較正宗呢。尹林心裏咯噔一下，說，你現在不是喜歡網購嗎？
寶貝兒說，網購的東西都是大路貨，我也得有幾件正經名牌啊。尹林說，這都快十二點了，先吃了午飯再說吧。寶貝兒沒有堅持，歡快地說，好嘛，那我來給你找一家川菜館哈。
寶貝兒拿出她的進口手機，一陣擺弄，馬上說，一直往前走，中山北路那邊，有一家醉川菜，聽名字肯定還可以。
尹林忍不住摸摸她的臉：我寶貝兒真能幹。
寶貝把他的手拿掉，警告他：專心開車。
尹林不得不佩服，寶貝兒這方麵確實厲害，什麼事都能在網上搞定。這大概就是八零後的強項了。
前兩天尹林發現襪子帶少了，寶貝立馬在網上給他訂了一打，有時候尹林審查秘書班子寫的講話稿需要查某首古典詩詞潤色一下，也不用去翻書了，都是寶貝兒上網幫他查到的。
街上有些擁堵，現在的擁堵，已經不分晴天雨天，不分什麼上下班高峰時段了，隨時都在堵。尹林為了避開擁堵，就駛入一條小巷。
剛駛入，忽然一腳踩住刹車，差點兒讓後麵的車追了尾。寶貝兒身體往前一衝，叫了一聲，你幹嗎啊，嚇死我了。
尹林說，我突然看到一家飯店。
他在路中間掉頭，然後靠街邊停下。
這家店肯定好吃。尹林邊說邊下車。寶貝兒抬頭，看見一個很小的門臉，上麵寫著“知青飯館”。
寶貝兒說，你搞錯沒有，這種埋汰館子你也進？
尹林沒搭理寶貝兒，徑直往裏走。
店裏人很多，每張桌子都是滿的，也沒人招呼他倆。尹林大聲喊了句，老板，吃飯！一個小姑娘走上來操著四川話說，“哎呀對不起，莫得（沒有）位置了。”
尹林也立即換了四川話說，“咋莫得位置了喃？”小姑娘笑道，“是老鄉嗖，真的不好意思，昨天就訂滿了。”尹林說，“生意那麼好啊？那我們先去該上（街上）轉一圈兒再來如何？”小姑娘說，“也不行，今天全天的客都安滿了。”
寶貝兒在一旁不滿地說，“好奇怪哦，有生意都不做。”小姑娘說，“你們是第一次來吧？我們這個店，一天隻做五十位客人的飯菜，多一個都不行。一直是這個樣子。”尹林說，“你越這樣說，我越想吃了。我可以預訂嗎？”
小姑娘說，“當然可以。”
尹林說，“明天晚上嘛。兩位。”
重新回到車上後，尹林的神情已經與前不同，有了笑意，有了暖意。
“明天可以過癮了，可以大飽口福了。”尹林毫不掩飾地說。
寶貝兒不滿，說：“我知道你想吃川菜，不是給你找好了嗎？”
尹林說，“我怕大館子不正宗。”
寶貝兒說，“這個未必正宗。都是外地人開的。”
尹林說，“這個肯定正宗，服務員都是四川人嘛。川菜一般都是小店子正宗，再說他每天控製客人數量，說明他重視質量。”
其實最重要的尹林沒有說，他之所以那麼性急地走進那個小店，那麼性急地想品嚐他們的菜，是“知青飯館”四個字電到他了，倏地一下，和早上他推開窗戶聞到的泥土腥氣接通了。
“我一看到知青二字，就知道飯菜有味道。”尹林說。
寶貝兒哼了一聲：“就知道吃。不知道你要把自己催肥成啥樣子。”
尹林說，“我們當知青那陣兒，吃什麼都覺得香。”
寶貝兒把座位上方的鏡子拉下來，自我欣賞一番，然後拿出口紅抹了一點兒。吧唧了兩下嘴巴：“那時候物質缺乏，你平時吃不飽，所以覺得吃啥啥香吧？”
尹林說，“那時候沒有汙染，沒有造假，什麼都是貨真價實的。”
寶貝兒哼了一聲。
尹林說，我們當知青的時候，天天好像餓死鬼一樣的，簡直沾不到油腥氣，腸子寡淡得很。有時候實在想吃肉了，就去幹壞事，逮人家農民的雞。要麼就拿個竹竿，去挑人家掛在屋簷上的凍肉。
“簡直想不出你這市委副書記當年還幹過這些。”寶貝兒笑著說。
尹林繼續說，“有一回有個農民家死了頭豬，是害瘟死的，就拿去埋了。我們就盯著他們，看他們埋在哪裏，等到夜裏就悄悄去刨出來，弄回家醃上吃。嘿，你別說，雖然是瘟豬，燒出來一大鍋，蔥薑蒜請齊，沒有那麼香的了。現在吃的那些肉，都沒有那個香。”
寶貝兒聽到這兒，做出了很惡心的表情。
尹林說，“你根本體會不到我們那時的生活，我有一回實在餓癆凶了，就喝了半碗豬油。”