“你把我當作一個婦人？”
“不錯。”
“你錯了，你錯了。”
“我沒錯。老鐵手始終知道他所說的話。”
她大聲叫喊，兩手推開我：“不對，不對，老鐵手這次可不知道他所說的話。一個婦人怎麼可能是科爾馬·普施這樣的戰士？”
“塔胡亞，伊克韋奇帕漂亮的妹妹從小就會騎馬，槍法好。”
她後退幾步，睜大眼睛看著我。我接著說：
“科爾馬·普施也留在我們這兒？”
“怎麼……你知道……塔胡亞，什麼……什麼……什麼……你知道伊克韋奇帕？”
“我知道許多許多關於他們的事情。我的姐妹科爾馬·普施有足夠的心思聽我講述嗎？”
“說，說！”她兩手合在一起，表示請求，並且走到我近旁。
“我知道，伊克韋奇帕也叫瓦瓦·德裏克。”
“哦，哦！”她叫喊著。
“我的姐妹聽過蒂博·塔卡和蒂博·韋特的名字？她知道那個神秘的傳說？”
“哦，哦，哦！接著說，說下去，說下去。”
“我要轉達兩個小孩對你的問候，他們幾年前叫列奧·本德爾和弗雷德·本德爾。”
她的胳膊垂下了，想叫喊，但是沒有叫出來。她慢慢地，慢慢地蹲下身子，兩手捂住自己的臉，情不自禁地哭了起來。
可以想象，我的同伴們聽了有多麼驚奇，用什麼樣的眼光看著這個哭泣者。也許，我對她的堅強程度和自製能力估計過高了。阿帕納奇卡站起來，走到我麵前問：
“我的兄弟老鐵手提到了蒂博·塔卡、蒂博·韋特和瓦瓦·德裏克。這些都是我熟悉的字眼和名字。可是，科爾馬·普施為什麼哭了？”
“她是高興，而不是痛苦。”
“科爾馬·普施不是一個男子？不是一個戰士？”
“她是一個婦人。”
“哦，哦。”
“是的，她是一個女子。我的兄弟阿帕納奇卡可以聚集自己的力量，非常堅強有力。蒂博·塔卡不是他的父親，蒂博·韋特不是他的母親。我的兄弟的父母是別人……”
我不能再說下去了。科爾馬·普施跳起來，抓住我的手，指著阿帕納奇卡叫喚：
“列奧……是不是列奧·本德爾……？”
“不是列奧，而是弟弟弗雷德·本德爾。”我回答。
她轉身對著他，跪到他的麵前，雙手抱著他的腿，抽泣著：
“我的兒，我的兒！你是弗雷德，我的兒！”
阿帕納奇卡對我大聲喊叫：
“她……真的是我的母親？”
“是的，她就是。”我回答。
他抓住她，把她扶起來，看著她，叫喊：
“科爾馬·普施不是男人，而是女人。科爾馬·普施是我的母親，我的母親。我馬上愛你，你看看我。”
他跪在她的膝蓋前麵，緊緊地抱住她，把頭貼著她的麵頰。溫內圖站起來，走開了，我示意其他人跟著我走。我們讓他們兩個單獨在一起。可是，沒多久，阿帕納奇卡回到我身邊，急急忙忙地請求：
“我的兄弟老鐵手到我們這兒來。我們不知道，根本不知道，有許多問題。”
他把我帶回到科爾馬·普施身邊，她坐在地上，用期待的眼光望著我。阿帕納奇卡坐到她身邊，摟著她，對我提出要求：
“我的兄弟可以坐在我們身邊，告訴我們，用什麼方法知道，科爾馬·普施是我的母親，我一直把蒂博·韋特當作母親。”
“蒂博·韋特是你的姨媽，你母親的妹妹，年輕的時候叫托克貝拉。”
“這是對的，”他母親說，“先生，您看看，您給我們說的是不是都對。如果您講錯了，我會像我妹妹一樣發瘋的。如果我現在認了我的兒子，而他卻不是？請您想想，請您再想想。”
她現在采用白人女子的語言和表達方式。我也放棄印第安人的方式，不稱她科爾馬·普施或“我的姐妹”。我答道：
“請告訴我，您是不是本德爾女士。”
“我是塔胡亞·本德爾。”她回答。
“我沒有弄錯，阿帕納奇卡是您的小兒子。”
“真的，先生？給我證明，請證明。”
“您要求證明？您的心難道不是在為他說話？”
“是在為他說話。是的，為他說話。我一踏入營地，第一眼看見他的時候，馬上就向著他。我的心向我保證，他是我的兒子，而且擔心他不是我的兒子。我的理智需要證明。”
“您怎樣理解證明，本德爾女士？要我給您一張出生證？這個，我可開不出。”
“我不是這個意思，但是，應該有其他證明。”
“這種證明是有的，可惜我手頭沒有。您想見見您的妹妹？”
“想，當然想。”
“還有您的妹夫？”
“我沒有妹夫。”
“托克貝拉難道沒有結婚？”
“沒有，婚禮中斷了。”
“被您的哥哥帕特雷·迪特裏科？”
“是的。”
“新郎叫什麼名字？”
“蒂博。”
“您的哥哥向他開槍？”
“是的，他打傷了他的胳膊。”
“那就不可能錯。那個蒂博怎麼樣？”
“是個魔術師。”
“托克貝拉知道嗎？”
“不知道。”
“您要求我證明。證明是有的，不過，我要在了解了當時的情況以後，才能提供。我對您必須說實話，而現在整個的事情都還是以猜測為依據的。不過，您不要擔心，阿帕納奇卡是您的兒子。我想，您很快還會看到他的哥哥列奧。”
“列奧？我的天啦，列奧還活著？”
“活著。他甚至就在這個聖路易斯公園裏，他找您好多年了。”
“這是您知道的，也從他嘴裏聽到一些情況嗎，先生？”
“可惜不知道。我沒有聽到關於他的任何消息，沒有半點音訊，甚至不知道他父親死於獄中，母親和伯父也在這種悲慘的地方呆過。”
“他知道這些？這是他對您說的？他是怎麼知道的？那時，他才幾歲。他是聽誰說的？”
“他沒有對我說過。請您告訴我，他那個蹲監獄的伯父是您的哥哥伊克韋奇帕嗎？”“是的。”“可怕！他，一個傳教士，竟是造假幣的人。”“可惜是。人家有證據，鐵證如山。”“怎麼會有三個人被無辜判刑？充其量也隻有一個被告嘛。”“我的妹夫無數次考慮過，並且安排過，後來也未能為我們進行辯護。”
“那是您丈夫的兄弟。”
“不是親的，是後母生的。”
“恐怕不僅僅是半個兄弟吧？”
“不是。他出自我婆婆的第一個丈夫。”
“叫什麼？”
“本來叫埃特爾斯，丹尼爾·埃特爾斯。後來，他跟繼父姓本德爾，叫約翰·本德爾，因為出生後死去的老大叫約翰。”
“這兩個名字中，是不是約翰·本德爾比丹尼爾·埃特爾斯用得多？”
“是的。第二個名字沒有用過。”
“喔，難怪在十字架上，寫的是Ｊ．Ｂ．，而不是Ｄ．Ｅ．。”
“哪個十字架？”
“您哥哥墳墓上的那個。”
“什麼？您到過上麵的墓地？”
“沒有。”
“您怎麼知道有個十字架？”
“一個熟人告訴我的。他看過。”
“誰？”
“他的名字叫哈伯。”
“哈伯？是的。我們認識。他到過那上麵？”
“是您問我，本德爾女士？是您看見他的。”
“我？誰說的？”
“我說的。您到過上麵，拿出半隻羊救活了他，他當時快要死了。”
“這是您的猜想，先生？”她笑著說，“那麼說，是他告訴您那個墳墓的。”
“是的。他的那次講述使我逐漸猜出了事實真相。”
“溫內圖一起猜了？”
二
“如果說，他用的是他的默不作聲的無言方式，那麼可以說：是的。他的父親是您的兄弟的忠實朋友，他後來突然失蹤了。”
“是的，帶著我和托克貝拉。”
“我可以打聽那次突然失蹤的原因嗎？”
“可以。我的哥哥德裏克，印第安名字叫伊克韋奇帕，作為基督教徒，他也叫做迪特裏科，是個著名的傳教士，卻沒有上過大學。他想彌補這一缺陷，便到了東方。在那之前，我看見過本德爾，他也看見過我，我們互相愛慕。可是，我在成為他的妻子之前，掌握了白人的語言知識和交際方式。我的哥哥為我感到自豪。他不想讓別人知道他去學習的計劃。好幾個紅色人戰士向我求婚。這些追求我的人要殺害本德爾。這是我們出走的兩個原因。我們沒有告訴別人，我的哥哥上學，我和托克貝拉住旅館。本德爾經常來看我們，有一天把他的弟弟也帶來了。他的弟弟看見我，就不遺餘力地挑撥我和本德爾的關係，可是沒有成功。因此，他對我的愛變成對我的恨。本德爾很富，埃特爾斯很窮。埃特爾斯在本德爾開的商店裏謀到了一個職位，熟悉了商店裏的所有房間和家具。我們結婚的時候，托克貝拉和我們住在一起。埃特爾斯帶進來一個男人，叫做蒂博。不久，我們發現蒂博與托克貝拉戀愛了。本德爾知道蒂博所幹的壞事，便不讓他再來。埃特爾斯很惱火，一再故意帶他的這個朋友來。因此，本德爾要埃特爾斯離開商店。埃特爾斯和蒂博就決心報複本德爾。
“我想，蒂博是假幣製造者。”
“您的猜測是對的，先生。有一天，警察來找我們。他們在錢櫃裏找到的不是真幣，而是假幣。我哥哥衣服裏還縫進假幣，在我的房間裏發現了印版。我們三個都被逮捕。警察給我們看了文書，都是偽造的，但是完全與我丈夫和哥哥的手跡相同。這些文件證明了他們和我的罪行。我們被判了刑，並被引渡。”