“老鐵手！”
四
我彎下身子，他慢慢地，斷續地問：
“您知道一支……一支……您知道一切，一支……歌……歌……關於……永恒……？”
“哪一支歌？怎麼開頭？”
“啊，……永……恒……你……的聲音……有如……雷鳴……”
“我背得出來。”
“你是……刀劍……刺破心靈。”
我意味深長地看著老槍手，他走到我身邊，在老頭旁邊坐下。我開始唱歌，當然是用英語：
“啊，永恒，永恒，
你的聲音，有如雷鳴！
你是刀劍，刺破心靈。
啊，不是初始，而是臨終！
啊，永恒永恒，逝者無蹤，
不分昨日，不分今明。
落入你手，膽戰心驚。
縱有巧舌，難以出聲！”
唱到這兒，我停住了。他很安靜。他的胸部困難地起伏，這是在工作。然後他請求：
“繼續……繼續…………先生……！”
我接著唱：
“啊，上帝，您多麼英明。
我的生命在你手中，
你懲罰我，有罪仆人。
臨終恐懼，觸目驚心。
使我感到後悔和苦痛。
麵對苦難我牙關咬緊，
彼岸必定有萬種風情。”
如果能夠讀懂或者正確說出這首感人的古老歌詞的意思，那麼，它肯定會像一把銳利的劍，深深地刺痛人心。我看到，歌詞使他動搖了，不過他要求我：
“繼續……繼續……我……在……聽著……！”
我繼續滿足他的這個要求：
“起來，處在罪惡中的人們，
鼓起勇氣，拋棄睡夢。要知道，光陰似箭，歲月流金。起來，聽聽那遠處的鍾聲，永恒正在向你悄悄靠近，帶給你終生的惆悵悔恨。承認吧，不管你罪孽多麼深重，上帝的胸懷都能寬容！”那是什麼？他的牙齒在碰撞，真的。我聽到了格格的聲音。他額頭上不再冒出汗珠，而是形成一層收縮的濕冷的表皮，他像一個醉漢，嘟嘟囔囔：
“不管……你的罪孽……多麼深重……上帝的胸懷……都能……寬容……！”突然，他大聲地，迅速地，難以形容地說出了他的恐懼：“到達寬容需要多長時間？快，快告訴我！”
“隻要一小會兒，如果您心誠的話，”我回答。
“太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星還多，怎麼能夠在這麼短的時間裏懺悔完，怎麼可能，我怎麼可能？”
“上帝不是一筆筆計算的，如果您誠心懺悔的話。”
“不，所有的，所有的，我都要曆數出來，所有的！我有時間。時間？我什麼時候死？告訴我。”
“您的喪鍾今天敲響，這是您的墳墓，已經挖開。”
“已經挖開，已經挖開，噢，我的天啦，噢，上帝！給我更多的時間，更多的。給我一天，兩天，一周。”
我在芬內爾農場曾為他預言：他會祈求寬恕的時間。
“不過，我感覺到了，”他接著說，“我得不到時間，得不到寬限，得不到寬容，得不到憐憫。死亡已經抓住我的心，地獄裏所有的魔鬼都在挖我的身體，先生，先生，您是信徒，您是虔誠的人，您必定，必定知道，有沒有上帝。”
我把手放在他的額頭上，回答說：
“我從不發誓，今天我以我的幸福發誓，有一個上帝。”
“也有一個彼岸，一個永恒的生命？”
“既然有一個上帝，也就有一個彼岸，和一個永恒的生命。”
“任何罪惡都將在那兒受到懲罰？”
“任何不可饒恕的罪惡。”
“噢，上帝，噢，最仁慈的主，誰會饒恕我許多，許多嚴重的罪惡？您會嗎，先生？您會嗎？”
“我不行。祈禱上帝吧，隻有他能夠。”
“他不聽我的，他不能知道我的情況。太遲了，太遲了。”
“對於上帝的愛，對於上帝的憐憫，任何懺悔都不遲。”
“我要是早聽您的就好了，您為我費了許多的力，您的話是對的。死亡比生命長，長得多。我差不多活了一百年。這一百年像一陣風吹過去了。但是，這一個鍾頭，這一個鍾頭，它比我的一生還長，它就是永恒。我否認過，嘲笑過上帝，我說過，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是瘋子。有一個上帝，有一個。我現在感覺到了。人需要一個上帝。沒有上帝，人怎麼能生活，怎麼能死亡？多冷啊，我多麼冷。啊！多麼黑，多麼黑，啊……這是一個深……深……無底的……深淵……救命，救命！我在沉沒……救命……救命……！它抓住我……救命……寬恕……寬恕……寬……！”
他閉上了眼睛，救命的呼叫聲有點刺耳，而且吃力。他的嘴張開，四肢都不動了，睫毛上的細絨不見了。
“我的天呐！”老槍手歎了口氣，“我見過許多人在戰鬥中死亡，可是，像這樣的真正的死亡，我還從來沒有見過。誰不相信上帝！人要是不生出來，該多好。”
老華伯的救命聲把所有的同伴都叫喚過來了。大家圍成一個圓圈，我把手伸進老頭的衣服裏麵，摸了摸心髒，幾乎感覺不到那輕微的、很長很長時間才跳一次的脈搏。
“脫帽，大夥！”我命令，“我們處在一個嚴肅而神聖的時刻，一個失落的兒子回到了父親的家園。祈禱，祈禱吧，現在，在這個沉重的、最後的時刻，在永恒的彼岸，所有的愛都在憐憫他。”
他們都祈禱，三個首領也祈禱，老槍手也祈禱。秒正在擴展成分，分擴展成刻。一根細細的樹枝在一隻小鳥的足趾下折斷了，這一聲打破了這種沉寂，就像折斷一棵大樹一樣。在我們聽起來，這隻鳥兒輕輕展翅，比大鵬翱翔還要響亮。
這時，老華伯睜開眼睛，看著我。他的目光明亮，柔和，他的聲音輕而清晰。他對我說：
“我剛才長長地、深深地睡了一覺，在夢中看見我父親的家園，母親也在裏麵。我從來沒有見過他們的麵。我很生氣，非常生氣，使他們傷心。我請求他們原諒，她把我拉到她身邊，吻我。老華伯一生沒有被吻過，隻是在他死亡的時刻被吻了一次。這可能是我母親的靈魂，先生。”
“我為您感到高興，您很快就會經曆到。”我回答。
他布滿皺紋的臉顯示出一絲笑容，用令人感動的高興聲音說：
“是的，我會經曆到的，在很短的時間裏。我請求她的時候，她原諒了我。上帝有沒有她那麼寬容呢？”
“上帝的恩德遍及整個天下，沒有開頭，沒有結尾。請求他吧，卡特先生，請求吧。”
他把那隻沒有受傷的手握住他的斷手，並且說：
“我想這樣祈禱，這是我一生中的第一次，也是最後一次。上帝啊，我是所有人中間最凶惡的人，我的罪惡沒有數，我的悔恨越是往那座高山上增長，就越感到痛苦。像我母親在夢中那樣寬恕我，憐憫我吧。像她那樣把我摟入你的懷抱吧。阿門！”
這是什麼樣的祈禱啊！他沒有上過學，從未與上帝談過話，卻像牧師一樣流利地作禱告。他講得很輕，斷斷續續，但是我們大家都懂。這個垂死的人曾是個惡人，是我的死敵，可是，我還是忍不住涕淚雙流。
“這樣對嗎，先生？”他問。
“對。很好。”
“上帝會滿足我的要求嗎？”
“會的。”
“啊，要是我能從您的嘴中清楚地聽到就好了。”
“會讓您聽到的。可是，我不是擔任神職的牧師，也沒有得到教會的授權，如果因此犯了罪，上帝是會寬恕的。在這兒，我是惟一能夠對您說話的人。如果我現在聽到的聲音是真正的聲音，您就受到上帝公正的對待，不過這是他慈悲心的寬恕。回到和平的天國去吧。您在夢中見到塵世的父親家園，那麼，天國的大門也就為您敞開。您的罪惡留在這兒。保重！”
我握著他的手。他重新閉上眼睛。我把耳朵貼近他的嘴，聽見他還在低聲說：
“保……重……我……是……這樣……愉快，……這樣……愉快……！”
微笑還停留在他的臉上，這種微笑是柔和的，就好像再次夢見他母親一樣。可是，他再也沒有仁慈的夢了。他現在真正看見她了，在超越塵世的真實中。他死了。
這個人是一個多麼奇怪的造物。幾個鍾頭前，我們對這個現在死去了的人還懷著什麼樣的感情。現在，我對他的屍體動了感情，就好像死了一個親愛的同伴一樣。他的轉變，補償了他過去的一切。我並不是惟一有這種感覺的。哈默杜爾過來了，伸手去抓死者的手，輕輕搖著說：
“保重，老華伯。你要是早知道現在所知道的道理，就不至於死得這麼慘，那是你最愚蠢之處。我是不會對你記仇的。皮特，把手伸給他。”
霍爾貝斯根本不需要召喚，因為他已經站在旁邊。他的話並不是幹巴巴的，而是深為感動：
“再見，老國王。你的王國完了。你如果聰明些，就會跟著我們，而不會跟歹徒們一起。可惜，非常可惜你這個過去很能幹的孩子。來，親愛的迪克，把他放到他最後的床上去！”
“不，現在還不。”我說。
“我們不繼續趕路？”哈默杜爾問。
“我們隻有兩個鍾頭的白天了，沒有必要再去找一個營地。我們留在這兒。”
“可是，烏塔人和‘將軍’？”
“讓他們走吧，他們逃不脫我們的手心。現在還不是對死者所受痛苦進行報複的時候。在這之前，我們好像沒有時間，現在，我們的時間夠用。”
“我同意我的兄弟老鐵手的意見”，溫內圖說，“不要讓老華伯熱身下葬。”
五
就這麼定下來了，我們今天留在半島上。我們中間一個人不想這樣做，他就是老槍手。他招手把我叫到旁邊：
“我不能留在這兒，老鐵手。我要繼續趕路，而且是秘密地走開，使任何人都來不及想到要把我留下來。我總得告訴一個人，這個人就是您。我走之前，別透露消息。”
“您非離開不可嗎？”我問，“您真的要走？”
“我一定得走。”
“一個人？”“獨自一人。”“您是個能幹的西部人，我不談您可能遇到的危險。但是，您至少要告訴我您所采取的行動方式，老槍手。”
“我不能告訴您。”
“我不能打聽您的去向？”
“不能。”
“好吧。我沒有打算責備您。不過，您的態度有點接近不信任。”
他馬上就不高興地回答：
“您一定要和我一樣明白，我對您是信任的。我已經說過，這是秘密行動，我不能說，也不想說。”
“對我也不說？”
“不說。”他的回答簡短而又堅決。
“好吧。每個人都有權處理自己的事情。不過，我從傑斐遜城跟蹤您到這兒，是想與您建立良好的夥伴關係。如果您單獨行動受到傷害的話，我也會感到遺憾的。如果您不對我保密，而是對我開誠布公，您是會成功的。難道真的像您所說的，是您自己的事情，不需要我們幫助？”
“如果我認為需要幫助的話，我會獨自一人出去嗎？”
“非常正確。可是，難道您真的不需要幫助？”
“您指的當然是我被烏塔人俘虜的事。您認為，我是有意讓他們找到的。”
我的聲音是一種克製的聲調，“我相信有此事。我們認為這件事了結了。用上帝名義，您去吧，我不阻攔您。”
我打算轉身，他抓住我的手請求：
“請不要生氣，先生。我的話聽起來有點兒像忘恩負義。但是您知道，我並不是一個不懂得恩德的人。”
“我知道。”
“……我甚至要告訴您一件事：我這麼沉默，是因為我相信，您如果知道我是什麼人的話，會離我而去。”“廢話。您是誰。老槍手是一個好人。”“但是……是……一個囚犯……的兒子。”“呸！”“怎麼？您不怕？”“不怕。”“想想吧，先生，……囚犯的兒子。”“我知道，在看守所和監獄中，有好人。”“但是我父親甚至是死在監獄裏。”“夠悲慘的了，不過，這與我們的友誼沒有關係。”“真的沒有關係？”“我的母親也是囚犯。”“這太可怕了。”“我的伯父也是。”“您是可憐的，可憐的魔鬼。”“他們兩人都越獄逃跑了。”“我寬恕他們。”“可是，先生，您根本沒有問他們受懲罰的原因。”“知道了又有什麼用處？”“是造假幣。”“這是嚴重罪行。造假幣要受到嚴厲製裁。”“那麼？您還一直在和我說話？”“為什麼不能說。”“與蹲監獄者的兒子和造假幣者的侄兒談話？”“聽著，美國的錢幣和監獄與我有什麼關係？假定您的親戚都犯了這種罪，而且真正都受到了懲罰，您能夠做什麼？”
“您還不趕快離開我？”
“別糟蹋人了，老槍手先生。我是一個人，一個基督教徒，不是殘忍的人。誰受懲罰誰承擔。事情過去以後，他還是和過去一樣。至少在我的眼裏是如此。我的觀點很明確，至少有一半的懲罰不是針對罪犯，而是針對病人和不幸事件的受害者。”
“是的。您在任何場合都是有人情味的，這個我知道。我可以向您保證，我的父母和伯父都是無罪的，他們沒有做過壞事。”
“那麼，他們的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他們是有罪的，您也為他們的事操心。您現在還是那麼保守秘密？”
“我必須保密。”
“好。那您至少要告訴我再見的時間。”
“從今天算起，四天之後。”
“在哪兒？”
“心之林，在聖路易斯公園的中心，溫內圖認識那個地方。其形狀像顆心，森林的名字就是這樣來的。我肯定在那兒。”
“萬一您不去？”
“在這期間會出事嗎？”
“聽著，先生，您的算盤還是您從傑斐遜城出來以後的路上所打的算盤。可是，路上出了事，情況發生了變化，‘將軍’來了，還有…”
“呸！”他打斷我的話，“我不怕他，他對我究竟有什麼影響？”
“也許比您想象的多。”
“根本沒有，一點兒也沒有，先生。”
“現在，我不想和您爭論。另外，還有烏塔人。”
“我不在乎。”
“科曼伽人的巫醫也在。”
“對他，我也不怎麼在乎。他是不是在這兒，還很難說。您看見他了？”
“沒有。”
“據您的同伴說，他參加了歹徒團夥，應該到過這個半島，不過，來了以後就與歹徒們分手了。”
“不管怎麼說，這是他聰明的表現。”
“他如果真的聰明，就留在這兒了。”
“我的看法有所不同，一個人帶著妻子在荒野之中長途旅行，一定有非常重要的原因。”
“當然。”
“目前，仍然是這個原因在起作用。他大概回來了。歹徒們不知道他到上麵去幹什麼。他是為他自己的事與他們分手的。”
“那麼，他為什麼先要和他們在一起？”
“為了對我們進行報複和采取敵對行動，目的達到以後，就逃之夭夭。他肯定在這兒。”
“可能。不過，我不關心他的事，就是說，您知道該怎麼辦。從今天算起，四天之後，在心之林與你們見麵。在此之前，你們可以追趕烏塔人，他們在這兒犯了大屠殺罪。希望你們中間沒有人跟蹤我的足跡。”
“您放心。”
“您能向我保證？”
“可以，我的話算數。”
“那我們就沒事了。再見！”
“還沒完哩。您不想從我們這兒帶點肉去？”
“不要，你們自己吃。我要是帶口糧，會引起注意。”
“我們秘密地做。”
“謝謝。我在路上找野物。再見！”“再見，一路平安！”我安排他不引人注目地上馬離開。大家發現他不在，都覺得奇怪。大家問我，我就說，他不辭而別。大家都想知道他秘密出走的原因，我什麼也沒有說。隻有溫內圖沒有提問。天黑以後，我在他身邊，他認為這樣解釋比較恰當：
“我們必須釋放老槍手。”
“我也這麼想。”我點頭。
“或者說看見了他的屍體。”
“這也可以。”
“我的兄弟沒有想方設法留住他？”
“沒有成功。”
“你應該對他說，你知道的比他想象的多。”
“我是想那麼說，但是他堅持保守他的秘密。”
“這樣看來，我不吭聲是對的，信任不能強迫。”
“他很快就會認識到，公開比秘密好。”
“他如果知道，我的兄弟老鐵手在短時間內考慮到的問題，比他幾年考慮的還周到，他會大吃一驚。他走後，我們的做法要不要改一改？”
“不要。”
“我們還跟蹤烏塔人？”
“是。”
“他們的足跡明天就看不見了。”
“不礙事，‘將軍’在帶路，領他們去瀑布。所以，我們知道他們的去向。”
“他們知道我們在跟蹤他們，因此會給我們設陷阱，報仇雪恨。因為我們讓老槍手逃脫他們的手心。”
“所以我認為，他將再度落入他們手中。”
“我們要趕快，他在夜間不可能走得很快，我們可以趕到他的前麵。他應該是想到這點了的。即使他什麼也不遇到，也不會比我們早到很長時間。他應該留在我們身邊的。”
老華伯的屍體冷卻以後，我們把他放進墳墓裏，用樹枝和石頭蓋上，給他作了禱告，然後在墳墓上擺了一個木十字架。“牛仔王”就這樣躺著。他的一生是在西部大平原上度過的，卻埋葬在高山上。他本來想到山上來報仇，來了以後，反而被仇人報複和殺害。這是他自己找上門的。
我們在營地生了火，在被照亮的墳墓旁邊睡了一個長長的夜晚，當然沒有老華伯的那麼長。