九十年代，我發現睿之伯伯居然與紙筆又發生了關係。也許是沒事可做在消閑，也許是生活的必要吧！我看到他在門口抄寫著什麼。一張低矮的板凳，一張小桌子，一個破碗兜子，一支毛筆。一副老花鏡，一迭潔白的紙，折迭得方方正正，一行行清秀的小楷，工工整整，寫得十分投入。我問他抄的什麼。他說：“閑得沒事，混混嘛。抄善本戲文哩。”我拿過一看。原來抄寫的是一本名為《白扇記》的舊善本。那底本也不知是從哪裏弄來來，聞聞，很有點文物的味道。“您抄這個幹啥？”“我拜培雲老弟為師了。七十三，八十四，閻王不接自己去呀！我怎麼就不去呢？”他那年七十五了。我說，“您身體還旺嘛，這是好事呀！多活幾年，看看世景不好嗎？”“好好好，唉，還是死了好喲！八十歲的老頭砍黃蒿，一日不死要柴燒哩！我這是為柴米之謀啊！”“您沒吃沒喝？為柴米謀？”在一旁的大媳嘴一噘：“每個月給口糧，他不要哩。要作賤自己。故意去討飯，丟自己的老臉不說，想丟我們的臉。丟兒孫的臉。”睿之伯伯“哼”了一聲。我也敢再多言，怕引起誤會。他媳婦是個不好惹的角。她兒子考上大學後，得意得很。我也曾是柳家媳婦，跟她是妯娌。她若旁敲側擊回我一句。我回話餘地也沒有。我生的兒女不如她呀！
有一天，我還真的發現睿之伯伯在離我們村不離的另一個村子裏打漁鼓。他敲著簡板，拍著漁鼓，說說唱唱在討飯。我遠遠地看著。不好上去打擾他。他斜背著個米袋子，左手抱著個漁鼓筒，右手敲著簡板。站在一家人門口。“梆梆梆，嚓嚓嚓，咚咚咚……”有板有眼，唱道：“表家鄉哇，居之在喲——洞庭湖啊上喲哎——西南角，水波堤——有我的家鄉——”那聲音蒼老而發顫。沒有他讀古文那般悠揚。看來學得不甚地道。他是跟我的另一個堂叔培雲叔學的。培雲叔是生產隊的老隊長。愛唱湖北道情。分田到戶後，他就拿起漁鼓簡板，遊方好玩去了。睿之伯伯年青時對唱漁鼓，說道情是嗤之以鼻的。他隻會講《聊齋》。沒曾想到，他也賣起唱來。我一聽，他唱的是《白扇記》。他唱了一段。那家的一個老婦人抓著一把米出來。睿之伯伯收了漁鼓，停了簡板。拉開掛在胸前的口袋，接過老婦人的米，道了聲：“謝謝！”拎起放在牆邊的一個很大的塑料編織袋。“謔謔啷啷”一抖，肩膀聳了聳，走下台階。並且從腰包裏掏出一支香煙來，用打火機點著，深深地吸了一口，吐出一股白煙。好像挺滋潤地享受著。我迎上去，“睿之伯伯，您——怎麼——”他卻嘿嘿一笑，“大媳婦，（他一直還把我當柳家的大媳婦）你別笑話。我樂意這樣。我寧可看百家的眼色，討幾升米，自煮自食。也不向他們（兒媳）討。這樣好，這樣好，悠哉遊哉，自得其樂也！”我指著他手裏的大袋：“您提這個？”“順便撿點破亂，可樂瓶，一拉罐，換點煙錢嘛。嘿嘿，毛主席說；‘自己動手，豐衣足食’。嗟來之食，不可食也！”
他孫子成為博士後，他早死了。書香門第隻隔了一代又續上了書緣。楊柳村是沒落還是興盛？是進步還是退步？讀研究生的人有十多個，更不用說上大學的人了。能前進的人們都隨著時代前進了，困守在村裏的人越來越少了。不過，這古老的村莊倒也安恬和諧。
眼前的現實，又讓我回想起岸青對我說過的那番難以理解的話。
我的村莊，我的小學。那精神的鳥巢裏孵化著某種人生的信仰，飛向藍天大海，飛向在大海，天地無限……沒有值得悲哀的地方。
我也並沒有感到特別的的悲哀。要說悲哀，那隻是我個人生命運。我的事業將隨著時代改變而結束。這是無法逆轉的。
新的千年開始，學校生源幾乎斷絕。一年級隻有六個新生。柳蘭成當年的預見更進一步地得到驗證。二年級也隻有十個學生。加起來十六個。三年級的學生也集中到中心小學去。楊柳小學也隻剩下我和楊寶財了。一、二年級的小孩子不可能每天走十多裏去上學。天雨更不用說。學生還得在學校吃午飯。讓七、八歲的兒童去排隊打飯是不可能的事。
學校是關停，還是繼續辦下去？我已經快接近退休年齡。本來，我可以申請內退，兩年後再辦正式退休手續，拿全額退休金。但十幾個幼小的兒童怎麼辦？我退了，誰還會來接這個班？楊寶財也申請了內退。他將一心一意去養魚，供給兒子讀博的生活費。我呢？孫子楊萬裏也能騎著自行車上學了。他讀四年級。我得陪著迎九。陪著這十六個孩子。把他們送上三年級。然後，我再退休。也算功德圓滿吧。
偌大的一棟教學樓，十六個幼小的兒童和一個老師。人們還稱我楊校長。每天上午，我打開了校門。家長們把學生送來交給我。現在的孩子金貴。上學放學要家長接送。送孩子的都是爺爺奶奶。我把學生集中以一間教室裏。大教室空蕩蕩的，十六個小孩也隻能占一隻角。我照常打鈴，照常上課。我拿著在農村人看來是一份不薄的工資，每月八百多塊錢。這十六個孩子我有職責教好，看管好。我像幼兒園的老阿姨一般。校園很寬大。我教迎九幫助打掃操場和教室。她丟三拉四，往往幹得不能令我滿意。操場四邊長滿了野草。我索性在操場旁邊開了兩畦菜地。養了十多隻雞。教學樓第二層全空起來。我無力打掃。掃一遍累得我渾身疼兩天。我愛我的小學，但她那龐大的身軀已成空殼。我這隻蝸牛龜縮在內顯得十分蒼涼。我索性把不用的教室全鎖上。門窗破了再也不去修理。教室成了麻雀做窩繁衍後代的最佳場所。教室的課桌上全是是鳥類。操場上的籃球架子長久不用，籃板朽損。我在籃球架邊種了兩棵絲瓜。瓜藤爬上籃球架，去年沒摘下來的兩個老絲瓜吊在籃箍上。風一吹，“咕咚咕咚”響。水泥做的乒乓桌也破損不堪。我把它當成曬台。偶爾在上麵曬稻曬豆。一根粗鋼管做的旗杆鏽跡斑斑，一個鐵葫蘆葦空蕩蕩的掛在杆頂上。每天上學，我照樣領著著十六個孩子唱《國歌》。升國旗。做早操。隻要一天還有學生，我就堅持這麼做。我是老師，我是校長，最後的校長。最後的一課肯定是我上。
放了學。我獨自在走廊裏躑躅，回想著這所學校盛衰的往事。迎九癡迷迷的看電視。沒有別的人再來打擾我。一對斑鳩在我的頭頂上咕咕叫。我抬頭往上一看。它們倆在東牆邊的一棵苦楝樹上交項求歡。我望著苦楝樹，那枝椏上有它們的小巢。這鳥巢好像築了很久。已經孵出過幾巢小鳥。這棵上是哪一年栽的？我想起來了，它是1965年遷校時，柳岸青和我栽的。張文浩說它是夫妻樹。當年我和柳岸青栽了四棵。張文浩還說，我們會生兩男兩女。掐指一算，近四十年了。記得原來栽的是兩排苦楝樹。一共三十株。這株是東邊最末端的一棵。張文浩當時還笑話我們，戲謔說它是“苦戀樹”。那天，我們剛拿了《結婚證》，還沒有舉行婚禮。澆水時，我還潑了張文浩一身水。我很忌諱張文浩把我和表哥的愛情說成“苦楝”。誰會想到這竟是一句讖語呀！我每天看到它，今天才感覺到它的高大。校舍幾次重建，原來栽的兩排苦楝樹，怎麼隻留下它一獨棵？今天，我才感到它與我的同在。十年樹人，百年樹木。人長大了，去遊走四海。樹如果不被人砍伐，永遠在原地越長越高。我端詳著這株苦楝樹。撫摸著她。高高的主杆有五米多，水桶般粗壯。枝繁葉茂。現在正上春夏之交的季節，滿枝淡紫色的碎花密叵叵的。“楝樹開花泡人穀種”我記起一則農諺來。啊！這正是下秧播種的季節。
我望著苦楝，深深地吸了一口氣。那農事時節泥土的芬芳沁人肺腑。然而，我的小學，卻終結了她的生息。唯有這棵苦楝樹守候著她，照樣的開花結果。伴隨著我。我突然發現了一個能與我對話的人，她就是這棵苦楝樹啊！我和柳岸青親手栽下的這棵苦楝樹。冥冥之中，好像誰在主宰著我們，“苦楝樹”這句讖語直到今天我才破解。
“苦楝啊！願你生命常在！”
“感時花落淚，觸目草驚心”啊！苦楝樹仿佛聽懂了我的話。苦楝花“嗖嗖嗖……”紛紛而下，落在我的身上。我也潸然淚下……
枝頭的斑鳩驚飛而去。
暑假，村村通公路的工程延展到楊柳村。一條水泥路像章魚的觸腳一樣伸來。這條路是國家投資的。公路像血管一樣，把這閉塞的村莊與中心小學勾通。把最後的十六名小學生吸走了。中心小學跟幾個跑客運的個體戶簽了合同。接送小學生。低年級學生每月交二十塊錢。中高年級三十塊，包接包送。家長們為了讓孩子上更好的學校。寧可多出二十塊錢的車費。為了節省三十塊錢。四、五年級的孩子全騎自行車上學。
我的小學，我這位校長兼老師的血管被吸空了。
2002年。小學裏隻剩下我和我的迎九了。孫子楊萬裏放學後也住到我這裏。
學校停辦了。永遠關門。楊柳村再也不會有學校了。風風雨雨，坷坷坎坎，尷尷尬尬，興盛榮衰，整整經曆了半個世紀的楊柳民辦小學啊！壽終正寢。
我也正式退休。我依然沒有拋棄她。我還守著她。我能到哪裏去？
我養了一隻大黃狗。種了幾畦菜。守著我的日子。守著迎九。守著我新的希望，我的孫子楊萬裏。還有那棵苦楝樹。每當我有事出去時。我就把鐵柵門鎖起來。有大黃狗看著，迎九出不去。迎九是我脖子上的一把鎖。