男人們全吃睡在堤上。日夜挑土，巡邏。我已經半個月沒有看到父親了。三個舅舅都上大堤去了。家裏全是老人和小孩。
“急鼓”是古老的傳遞破堤信號的唯一方式。當然，還有鳴槍。槍聲短暫，傳遞也不遠。住在垸子中間的人們聽到鼓聲，就往高處逃命。水鄉澤國的古雲夢澤，十年九水，逃水荒是常事。人們逃水荒的經驗十分豐富。
我揉著惺忪的睡眼問：“姆媽，誰在哭？”“是一些婆婆姥姥在哭。”“她們家誰被衝走了？”“還沒信哩。她們為自己哭。”“為自己哭？”“淹大水是老人的大劫到了。十個老人九個逃不出荒年大水的。唉！他們的死期到了。”母媽披起衣服開門去看。我也跟著起來。
淡淡的月光裏，村莊裏傳出的哭聲波及到田野。田野上死一般寂靜。遠方傳來的鼓聲特別清晰。姆媽和舅媽站在屋後的台子上翹首張望，側耳細聽，“呀！是餘家幫那邊破堤了。天亮前水就會到我們這裏來的。”我知道餘家幫離我們村子有七、八裏遠。父親和舅舅就在那一段堤上，是否有危險？搶險時，區長拿著手槍在堤上指揮，誰要是臨危脫逃，他有權當場斃了你。我非常害怕父親被區長槍斃。表哥也盼著父親安全回來。
地裏的稻子快要熟了。舅媽帶著兩個表哥去地裏搶稻子。姆媽也把我和姐姐拉下地搶稻子。全村隻要能下地的老人和小孩都拿著鐮刀，挑著籮筐，大叫小叫“淹水啦！搶稻子去！”人們要在大水淹沒稻田前，把成熟的稻穗割下一部分。這正是青黃不接的日子，稻子有七、八成熟了。眼看到口的糧就要被水淹掉了。
父親回來的時候，天剛蒙蒙亮。他扔下了東西就往稻田裏跑。姆媽帶著我和姐姐搶割稻穗。我還不會使鐮刀，就有剪子剪稻穗。表哥家的稻田緊鄰著我家的稻田。二表哥覺得搶稻子挺好玩，在稻田裏處到亂割亂叫。
我抬頭往東北邊方向看去。遠遠的，白白的，像一塊偌大的床單，慢慢地鋪過來。綠色的大地漸漸被蓋下去。垸子裏滿是搶收稻子的人們，叫著，喊著，奔跑著。野雞滿天亂飛，野兔到處亂鑽。大難來臨，野物四處奔逃。堤上的男人全部回來，搶著稻子。村子裏，田野上一片慌亂。婆婆姥姥們在屋後的高台上哭泣。她們的大限之年到了。
學校停課了。老師接到區裏的通知。全部去區裏報到，參加救災。
第二天，水把綠野淹了個白茫茫一片。垸子中間的村子成為一座座孤島。河堤成了一條條細線，瓜藤一樣牽著沿河一帶的村莊。住在低處的人家，房子已經進了水。他們在房子裏搭起了“水閣”。在水閣上用手搓著剛搶割來的新稻。鍋灶搭在水上。床底下全是水，魚在床下遊來遊去。鍋裏燒開水，用網撈撈魚煮魚湯。野雞，野兔，獾子，野豬，蛇，全逃到村子裏來，送死也不顧了。停課了。男孩子們又野了起來。拖著棍子打野物。麂子泅水遊到村後的樹林裏來。孩子們圍住它打。大蟒蛇爬到大樹上，纏著樹椏，吞著信子，十分嚇人。五天之後，水終於將我們的村子淹去了一半。我家的屋子也上了一尺多深的水。不得不遷到學校裏去暫住。學校的宅基比較高。又是木架堅實的大瓦房。學校成了臨時的避難所。尤其是學校的樓上，席子一鋪就能睡人。第二天，表哥家也進水了。也搬進學校。村裏一半的人都集中到學校的樓上睡覺。樓上開了大統鋪。熱鬧極了。大水是淹不到樓上來的。聽大人們說，辛未年是曆史上水位最高的年份，水也沒淹到琴聲爹的大瓦房的一穿（柱與柱之間的穿梁，三穿到房頂，頂尖上的三角穿梁叫紗帽梁。）。
水破了垸子，還一個勁地往上漲著。一眼放去，大水茫茫，太陽從水裏升起，看上去帶著水滴。洪水滔天，水天一色，一個個綠點是往日喧鬧的村莊。救災的大船再也用不著循河床而航行，而是任意來往。政府調來了許多大船，動員災民大轉移。說水還要漲。這場水災將是曆史上百年不遇的。聽到這個可怕的消息，想躲過這一劫的婆婆姥姥們連飯都不吃了，坐在水閣上整天哭泣。她們不想逃到外地去，把屍骨拋在他鄉。寧可死在家裏的水閣上。
我終於看到汪老師和高老師來了。他們在救災的大船上。一家家動員，強行拉著人們上救災大船。除了行李和貼身的貴重物品，不許帶更多的東西。先生婆婆上了救災船。
父親用兩隻籮筐，裝進了一些必用之物。姆媽背著包裹，包裹裏藏的是啥，不讓小孩知道的。後來我偷看到了，除了好點點衣服，還有《土地證》、銀器、手飾之類的貴重東西。表哥用一根小扁擔挑著兩床竹席。表表哥扶著外公，表姐們扶著外婆。幾家人爬上了救災船。連掛在屋梁上的書包也忘了帶走。表哥的大黃狗看著我們全家離去，從柴垛上跳下來，泅水想爬上救災船與我們同行。救災的工作人員用撐篙將它捅開。表哥哭著想把它拉上船來，但舅舅阻止了他。舅媽說，“人畜同是一條命啊！讓它上船來吧！”柳大生村長罵道：“放狗屁！多裝一條狗，少裝一個人，叫你的兒子下去一個，換狗上來，你肯嗎？”大黃狗遊回到柴垛上，望著天空長嘯，它嚎得很慘。表哥流下了生死離別的淚。我也跟著流淚。
住在水閣上的人全部轉移。學校隻剩下一座空樓了。大水已經淹到門楣。我們是從窗子裏爬上船的。大鴉艄上裝滿了人。兩道高桅掛起了兩片大帆。駛離了村莊，航行在茫茫水上。逃往北山。這一是條與往年逃水荒反相的路。我們這一帶逃水荒一般是往南山。過長江就是，那邊有山。水是淹不到山上去的。在南山那邊，許人有親戚。是以往逃水荒後入贅落戶的。北山是一條陌生的路。這條路是政府安排的。有船的人家不是往南山，就是下武漢了。我們家的船在解放前一年賣掉了，成了無船戶，隻有跟政府走。跟著政府走，每人每天發六兩救濟糧。不跟黨走的沒糧。黨不知道你去了哪裏，怎麼發糧你呢。睿之先生一家也跟著上了救災船。睿之伯伯說，“黨就是糧（娘），糧（娘）就是黨，擅自作主，就是目中無娘（糧），餓你個小舅子！”這私塾先生死也不忘記來點文字幽默。
大船漸漸航離。我們的村莊，我們的小學校漸漸沒進了水裏。很遠很遠了，我和表哥還望得著學校那枝高高的旗杆，旗杆上的那麵國旗忘了降下來，在水天一色裏紅紅的一點，在雲與水之間飄著。
大轉移的人群浩浩蕩蕩。棄船登岸後，扶老攜幼，成群結隊，沿著河堤，向高處逶迤前行。救災的大船卸載後馬上返航，再去救第二批，第三批，第四批災民。我們掛上了災民牌子。所到之處，都得讓房子我們住。住不了兩天，他們也成了災民，跟著我們走。大水追著人群，災民滾雪球一樣，越滾越大。到襄河大堤上時。滿眼全是災民。連堤坡上睡的也是人。
姐姐突然發起燒來。救災的的醫生來，給了些仁丹和十滴水。姐姐連服了幾次，不見退熱。火辣辣的太陽灸烤著顛沛流漓的災民。襄河堤上熱浪滾滾。渡河的大船一船船滿載，把災民渡過漢江。江堤上滿是人。渡河的速度很慢。都要聽從安排。一村一村的渡。等著過江的災民，隨地而臥。我們四家擠在一起。姐姐病了。姆媽用濕毛巾捂住她的頭。外婆把一件舊衣服撐起來當傘，遮著高燒不退的姐姐。姐姐開始說胡話了。父親去找醫生，哪裏找得到呀！幾十萬人擠直大堤上等著渡河。半夜裏，姐姐開始抽筋。我嚇得直發抖，陪在姐姐身邊。表哥表姐也陪在姐姐身邊。表哥抱著我，叫我別哭。明天會好的。天亮時，父親把醫生找來時，姐姐沒氣了。全家人大哭起來。姆媽用手拍著河堤，喊著姐姐：“長姑呀！我的乖乖呀！你怎麼不跟娘走呀！”外婆，和三個舅媽也跟著哭。我拉著姐姐僵硬的小手。哭得天昏地暗。舅舅們找來了一把鐵鍬，就地挖了個小坑。用一床小蘆席把姐姐裹了。還纏上幾道草繩，埋在小坑裏。我用手刨著那堆新土，哭著：“姐姐，姐姐！跟我們走吧！姐姐！你跟我們走吧！”表哥也抹著淚，用腳把我刨鬆的土踏緊。姆媽趴在小墳上哭得不肯起來，“長姑兒呀！跟娘走吧！你不走，娘陪著你！”輪到我們村的災民渡河了。舅媽們拉著擒著我的姆媽，一邊哭，一邊往船上走。姆媽嘶聲竭力地叫著姐姐的名字。姐姐不再會回答了。我撲到姐姐的小墳上。兩個表哥把我抱著抬著，跟上渡河的隊伍。
埋在襄河堤上。不光是我姐姐一個小孩。除了小孩，還有老人。外婆說，這是天收人的時候。我沒有姐姐了。一路哭著，表哥牽著我，跟著人群往前走。
三天後，我們終於來了到一個叫截河的地方。全村人被安排在一個村子裏。村子每家的門上早就寫上了“某某村，住幾人”的字樣。村裏的牆頭上還貼著標語：“天下農民是一家。””“聽毛主席的話！”“跟共產黨走！”有的村還敲鑼打鼓歡迎災民到來。
我們和二舅兩家住在一個姓傅的人家。他們家房子很大。傅家隻有三口人。有個男孩跟表哥一樣大。傅家騰出兩間房來給我們住。還無償的供給我們蔬菜。男人們無事可做，自行組織去打短工，幫當地人家割稻子。姆媽和舅媽在家管孩子。這樣，可以省下大人的口糧。救濟糧發了票去截河街上糧站裏領。吃住倒是無憂了，雖然隻能喝稀粥，但餓不死。燒飯的柴得我們去拾。姆媽想著姐姐，常常哭哭啼啼。姆媽一哭，我也跟著哭。舅媽安慰著我姆媽。表哥拉著我，要我跟他去拾柴。表哥成了拾柴火的孩子王。拆人家的籬笆。搖人家的樁。災民的孩子無人敢打。他還帶著一群弟弟妹妹，爬上樹去摘人家的果子，捅鳥窩，甚至連橋上的柱子也拆掉來回來當柴燒。柴拾夠了，就去地裏撿糧食。夏季正是粟子成熟的季節。表哥帶著我們去田野裏拾粟穗。粟穗拾回來，舅媽借了東家的碓臼椿出小米來做成小米飯。那六兩救濟糧是吃不飽的呀！地裏的粟子貓尾巴一樣粗。表哥鑽進粟地裏，用剪刀揀大的剪，剪了就跑。很剌激，跟打遊擊一樣好玩。為了讓我高興，表哥還給我抓了一隻剛剛會飛的小八哥鳥。編了個小鳥籠給我玩。讓我忘記姐姐。玩著玩著，我又想起姐姐，突然放聲大哭。表哥抱著我說，“別哭了！你姐姐睡在那裏，回去時，我領你去看她。”我問他：“姐姐會跟我們回去嗎？”表哥哄我說：“會的，會的。”我不哭了。二表哥說：“他哄你，長姑死了，回不去了！”我又哭起來。表哥就追去打二表哥：“你放屁！”
舅媽借了東家的紡車，搭起了麻線。我姆媽也跟舅媽學著媽紡麻線。災民自救，政府給事做。讓女人們加工麻線。政府發給苧麻，加工成線，交上去，給加工錢。舅媽和姆媽除了燒飯就紡麻線。交麻線，領取工加費的重要任務交給了表哥。每隔三天，表哥就得約了夥伴到截河街上的救濟站交線領錢。再把苧麻領回來。表哥每次去，都要帶上我。交了麻線，換了加工費。表哥有時還打點夾賬，摳兩三分錢出來，買兩塊發糕，一塊給我，一塊自己吃。來回有十來裏。不吃走不動。
時間一長，表哥思念起學校生活，記起讀書寫字做作業的事來。沒有書本，沒有筆，沒有紙。他怕忘了所學的字。於是，就用樹枝，把課本上的話寫在路上。那條光潔的小路上到處是表哥寫的字。他還教我寫字，認字。做算術題。大地當紙，樹枝當筆。我們想起學校，想汪老師，徐老師，羅老師，還有小高老師。不知他們逃到哪裏去了。
大約是陰曆十月份，上麵傳下消息說，“水退了。可以回家了。”舅舅和父打工回來。全村人按照上級安排啟程返鄉。我們隨著返鄉的隊伍再渡漢江。
秋元伯伯的姆媽高婆婆死在截河，埋在河灣的野地裏。臨走有他跪在墳前發誓說：“姆媽呀！等我把娃兒大小領回家去，明年再來背您回去。我決不把您老人家丟在外鄉做孤魂野鬼。”第二年秋天，他一個人步行三多百裏，用麻袋把老娘的骨頭一根不拉的背回來。還滿不在乎地說：“爛好了，爛好了。幹淨著哩，一點血絲也沒有了。”村裏人見到他背回的一麻袋骨頭，“嘖嘖嘖！”讚成歎不已。好膽子，好孝道。他還誇口說，“人家聽說我背的姆媽的骨頭，連店都不肯讓我住。我隻好日夜兼程，走累了，隨便在草窖空裏睡一睡。餓了討口飯吃了再走。整整走五天。”他把姆媽的骨頭背回家後，做了棺材，請了道士來“明路”，（送葬的宗教儀式。不“明路”的人，過不了奈河橋，超不了生）把他母親葬在屋後自家的地裏。我很慶幸，我的外公外婆總算把老骨頭拖回家了。免得舅舅去北山背骨頭。
返鄉時再沒有出現大轉移時的那種擁擠。分批次返鄉。曉行夜宿，每日走三十裏。路上，發糧，發錢，發藥，還發救濟衣物。從從容容，一家一族，結伴而行。返回的路線與渡江的地方變了。我們再也找不到姐姐睡的地方。過江後，姆媽在江邊哭了一場。我也哭著要尋找姐姐。我拉著表哥，哭著：哥！你說回來要去叫姐姐跟我們一塊回家的，你跟我去找姐姐呀！”表哥抹著淚，無言回答。二表哥說：“我說他哄你的吧！你不信。”哥哥踢了二表哥一腳：“閉住你的臭嘴！”
我們路經表哥的外婆家。表哥的舅舅沒有離開家。他們是漁民，有漁船為家。除了住家的座船，還有收釣的劃子。我們落宿在表哥的外婆家住了兩天。等船來接。因為再往下走，全是水路。表哥外婆家的瓦房也被水淹過，但沒有衝走。房簷上的瓦被大浪卷走。牆也倒掉一半。樓上所藏的西東沒有損失。表哥爬到外婆家的破樓上去，翻箱倒櫃，尋找著他所歡的玩藝。他發現了兩本厚厚的書，如獲至寶。偷偷地拿下來，藏在籮筐裏。我非常奇怪，問他是什麼書？他叮囑我不要跟任何人講，尤其是不要跟二表哥說。我一向聽他的話，他偷了東西，我也跟他保密。我拉著要看看，他把書攤到我麵前，翻了翻書頁，密密麻麻全是字。其中一本上有畫，畫的是人的骷髏，骨絡。這些骷髏居然還會行走，非常恐怖。我嚇得閉上了眼睛。他說，小孩子不能看，看了要做惡夢的。
政府派來接我們的船來了。七、八家爬上了一條船。扯起風帆，順著寬闊的河道，殘破的堤岸，向家鄉駛去。
表哥從籮筐裏摳出兩本書來看。他對書的好奇勝過了對家的思念。重建家園是大人們的事，小孩管不了的。我見他看書，我也湊過去要看。表哥看不懂書上有內容，還是看得巒帶勁。十多年後，他才告訴我，一本那是《樂府》。另外一本講人是由猿變來的，是《人類發展史》。他也是好多年後才看懂的。他說，這兩本書對他啟發很大。至今，我還為他保留著這兩本書。他外婆家怎麼會有這種深奧的書呢？舅媽娘家全是漁民，沒有讀書人啊！，他分析說，一定是他三姨父逃水災時藏在婆外家樓上的。他三姨父當年還有沒跟三姨結婚，但訂了親。而且彩禮也過了，正準備秋後出嫁。他三姨父是獨子。父母雙亡。聽我舅媽說，他三姨父居然把家裏的田全賣了去讀書。土改時成了貧家。參加了工作隊。他三姨長得很漂亮。嫁給三姨父的那年，已經是區委幹部。後來，當了大公社社長。區黨委書記。直到從縣人大主任的位置上退休。表哥當年偷走的肯定是他的書。幸好他不知道，以為是水衝走了。
表哥專心致致地在船艙裏看書。我望著河兩岸。河水還很大。兩岸河堤上的樹椏上掛滿了浪滓。浪滓像無數的三角旗，在晚風是飄展。破敗不堪的村子，殘缺不全的房子，滿目瘡痍。河堤到處是潰口。垸子裏的水從潰口裏往外流淌著。灘頭站著像小孩子那麼高的鸛鶴，守灘待魚。日落的餘輝收盡，月亮從水上升起來。表哥還再看，直到不清書上的字，把書塞進籮筐。船在夜航。航船像個裝滿孩子人搖籃。在浪裏搖呀搖，向鄉故搖去。
這是1954年。是我一生見過的最大的水災。
我們是深夜到家的。哪裏還有家。全村隻剩下三棟房子沒有倒塌。沒倒的房子也千窗百孔了。已經回家的人，搭著棚子藏身。有船的人家住在船上。父母們拖兒帶女總算把一家拖回故土了。
第二天早晨，父親到我們家的台基上一看。隻剩下一根柱子了，傾斜的柱子上一根鐵絲，鐵絲上掛著一撮浪滓。父親雙手一攤，拍著那根柱子說，“地錨下淺了啊！要是都像這根下深一點……”。姆媽說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”說著又抹起淚來。她又想起了姐姐。父親搭窩棚。好在屋後的大樹掛住了幾根木料，父親把木料拖下來。政府用船裝來的救災物質。聽說是從山東運來的大席子。蓋屋頂用的。我家領到了兩張大席，做了棚頂。父親搭起了個三角形的窩棚，我們一家鑽進去。姆媽在棚子裏架起鍋灶，煮起粥來。
垸子裏的水還沒有退盡。屋後的菜地退出水麵。父親把菜地翻了，種上帶回來的青菜、蘿卜種籽。
外公又忙著織他的罾。河裏的魚簡直成災了。罾一放下去扯起來就是魚。孩子們去撿浪滓當柴燒。在水邊的浪滓裏，有時還發現小木匣子，破盆子之類。我在浪滓裏撿到了一張凳子。上學，我不愁沒凳子了。
沒過幾天。汪老師來了。他來看學校。看了直搖頭。學校隻是一堆亂磚亂瓦。表哥問老師：“什麼時候再上學呀！”汪老師“嘿嘿嘿”笑：“恐怕要明年了。”他在村裏走了一遭，看了看學生。他的學生有三個沒有活著回來，其中包括我姐姐。他傷心了一陣，回鎮上去，向區教育組申請重建學校。
大人們忙著割蘆葦，割藨草，蓋房子。趕在冬天來臨之前住進房子。父親在老台基上蓋起一“一眼銃”（條形的小屋，），算是一家人的藏身之所。
這年的冬天來得特別早，也特別的冷。十月底就下起雪來。天寒地凍，接連四十五天，河水也凍結了。樹上的冰淩壓斷樹枝。連鳥也凍在樹上飛不起來。屋子裏整天燒著火。湖麵成了大冰場。政府發救濟糧，發救災棉衣。我家領了兩件棉襖，一床棉被。村裏麵人們全都到湖裏去破冰撈魚。隻要砸開一個冰窟窿，成群的魚向洞口遊來。魚也要透氣呀！哪知道是來送死呢？魚們前赴後繼，撈魚的人挑回一擔再去撈，怎麼也撈不完。魚都吃膩了。大雪一連幾天，雪停了。有人到湖邊去，發現大雁全凍在湖麵上，不能起飛了。拿起扁擔就打雁。打了十幾隻，挑回來。全村人都去打雁。打了雁，回來熬雁湯。那真是一個神奇的冬天。是我這輩子碰上的最冷最長的冬季。
外婆說：“沒夠數哩，老天還要收人。”許多老人終於沒能逃過寒冷的冬天。外婆和外公都得了痢疾，拉了一個多月，相繼死去。舅舅們用樓板給他做了兩口棺材。把他們埋在屋後的“座號子”（宅基地延伸的土地）裏。我在外公和外婆的墳上大哭了一場。表哥哭得也很傷心。
學校的重建非常緩慢。村裏人把自家的房子建好了，才抽空來建學校。加上寒冬大雪，建建停停。學生家長都是做義務工，還自帶幹糧來。汪老師也來參加建校。他成了采買。工匠們需要什麼，他就往鎮上跑。他還給做工的人發煙。好像是為他造房子，他是房東一樣。我父親是泥瓦工。隻要家裏沒大事，他就到學校去砌磚。學校重蓋起來時，已經快要過春節了。我終於盼到學校上梁了。父親站在牆頭上。汪老師遞上的一段紅布掛在梁上。村長柳大生放了一掛鞭。聽張老師說，區裏隻撥了一百元的修繕費。他自己把工資也貼進去幾十元。學校總算建成起來了。不過。比琴聲爹原來的老瓦屋小了三分之一。因原沒有添料。隻是把老屋沒衝走的木料磚瓦利用起來在原地重建。春節一過，汪老師就帶著先生婆婆來了。高老師再也沒有看到。聽汪老師說，小高老師調到別的縣去了。從此，我們再也沒有見到高衍珩老師。他在楊柳灣分部工作還不到一年。是大水衝跑了他嗎？不。他遲早也是要調走的。