她又去教三年級的大學生。三年級隻有五個學生，坐在教室的另一端。徐老師教他們自己讀課文，那課文很長。
柳文安是讀過三年舊書的學生。老師點他站起來讀課文時，他結結巴巴，一句也連不起來。他隻會認字，一個字一個字的念著。他習慣地搖動身子，晃著腦袋，咿咿呀呀拖腔拿調地唱：可愛的呀——祖國耶——壯麗的啊——山河呀——咿呀嗯——用讀古文的腔調來讀新課文，難聽死了。教室裏笑聲一片。我們在窗外也跟著笑。徐老師也笑。徐老師用柔軟的雙手，捧著柳文安腦袋，不讓他晃動。不晃動他就讀不出聲來了。
我終盼到表哥放學了。我以為他一放學就會背我去玩。我叫著表哥，搶著去幫他背書包。羅老師突然吹響了集合哨。
學生們跑到操場上站隊。聽羅老師和徐老師訓話。然後降旗。學們按回家路線排成兩隊，由老師護送到家門口。跟老師說再見！路上還唱歌。表哥不能背我。他要要遵守紀律。我隻得跟在學生隊伍後頭。
表哥陶醉在他的學校生活裏。幾乎把我忘了。我哭著要跟表哥上學。
新學校公開然把老師的名字貼在牆上。女老師叫“徐英”男老師叫“羅斌”，都是單名。村裏人開始以為他們是一對夫妻哩，一個鍋裏吃飯。夜裏卻沒有在一個房裏睡覺，才曉得不是夫妻。莎莎叫羅老師“羅叔叔”顯然，不是她爸爸了，她爸爸另有其人。表哥也像村裏大人一樣，悄悄地觀察兩位老師。羅老師一臉凶神惡煞，一臉嚴竣。走路挺胸闊步，目空一切，連狗見了他也夾起尾巴扭著背逃開。表哥見了羅老師，老遠就躲開。實在躲不開，就硬著頭皮迎上去，畢恭畢敬地鞠一個躬，然後逃走。羅老師對村裏的男人不屑一顧。除了教課，好象隻跟徐老師說話。吳駝子是個無事想捅馬蜂窩惹點事端出來玩玩的人，偏想跟羅老師打打交道。羅老師搖罷集合鈴。大步走到操場上的旗杆下，吹了三聲口哨。五十多個學生像一群亂雞聽到喚食的“咯咯”聲，從教室裏，茅屋裏，巷子裏鑽出來，奔向操場上集合，推推搡搡站成兩隊。徐老師拿出國旗，交給了楊社林。他當了升旗手，同學們認為他很了不起。他把旗子拴好，手牽著繩子。羅老師寵亮的聲音響起：“立正！向前看齊！”
同學們整整齊齊，仰望著旗杆。
羅老師發出口令：“升旗！唱國歌！”
楊社林扯動了繩了，《國歌》聲起，國旗冉冉而升。早晨的太陽照在操場上，一個個小人的影子投射在地上。還帶著晨露的光圈。很美，很神奇。
每當學校升旗時，唱《國歌》時，我都要跑去看。
吳駝子也在站在一旁斜著眼睛，東瞅西瞧。他那對金魚眼最後落在徐老師屁股。“嘻嘻嘻，嘿嘿嘿”地怪笑。
吳駝子是村裏有名的光棍，叫吳長發。我們叫他長叔。他是個好事之徒，也是個好色之徒。他是個羅鍋子，背聳得很高，像馱著一口小鍋。後麵的衣襟挑起，能躲個小孩進去。表哥常常想把手從那兒伸進去摸摸他的駝子，但不敢。他出身很窮，從小死了父母，靠叔嬸養大。好吃懶做，遊手好閑。天不怕，地不怕。他的格言是：趴下一個屁股，仰起一根雞巴。他的處世哲學是：要得人怕我，除非淨老光。舊社會他職業是當“狗腿子”，誰來了為誰服務，靠跑腿混飯吃。日本鬼子投降撤走之後，新四軍剛從蘆葦林裏鑽出建立地方政權。村裏人都怕事，連柳大生也不敢出頭。他跳出來當了兩年村長。作威作福，橫吃豎拿。哪家菜好，哪家飯熟了，他坐上桌子，端碗就吃，連客氣也不講一句。吃完，嘴一抹，走人。還說，我吃你的是看得起你哩。誰敢給他看不起，他就掏出帶著紅纓子的匕首來，當心老子“白刀子進紅刀子出”。當然，他沒真殺過誰，隻是嚇唬人。有一次，他在我三舅家吃飯了，抹嘴就走人。他剛剛出門，我外公小聲說，“好吃懶做，連個謝字都不說，有娘養，沒娘教的東西。”他聽到了，一回頭，鼓起那對金魚眼，從腰裏抽出那把匕首來，擺出一副要白刀子進紅刀子出的凶相。我正好也在三舅家吃飯。瞪大眼睛看著他，刀鋒寒光閃閃，我的脖子都涼了。剛好一隻大黃兒走過來，他猛地把匕首向狗投去，匕首帶著紅纓，插在狗背上。狗慘叫著奔跑。他去追狗了。三舅和剛做新媳婦的三舅媽嚇得目瞪口呆。我那時才兩歲多，嚇得大哭了起來。土改時，工作隊找他算賬。他劣跡斑斑，卻沒有血債。沒有人欠他的，隻有他欠人家的。隻有倒賬可算。於是，把他叫做“地痞”。工作隊也拿他沒治。他倒好，反而賴在農會不走了。吃喝拉撒在農會裏。工作隊隻好給他一柄破鑼，專門敲鑼喊開會。他又神氣起來。劃成份時，他是貧農。他比誰都窮，自稱“貧農爹爹”“貧農祖宗”。依然是誰也不敢惹他，依然是好吃懶做。工作隊撤走，農會散夥了。他隻好自己燒飯吃了。分給他幾畝地，他不耕不種，想賣掉換酒喝，可沒有敢買。他整日無事。新學校開學，他天天來看熱鬧。好像想混到學校裏吃公家飯。但老師不理他。他想找點岔兒。
羅老師教學生做早操。徐老師站在學生隊的後麵，也跟著羅老師的口令做。他專盯著徐老師屁股看。學生們伸手、踢腿、彎腰——，一——二——三——四——二二——三——四——。剛開始學做操，學生們做得很不整齊，動作也不到位。女生更是怕醜，動作幅度很小。羅老師示範動作幅度很大，口令威嚴。同學們乖乖的跟著做。徐老師也在給學生做示範。
吳駝子居然擺出一幅長官樣子，好象上級來的學監督察，站到學生隊伍裏來。表哥剛彎腰，他居然按住表哥的背說，“小狗日的，彎到底！再彎再彎。”表哥被他按著起不來，表哥惱怒地一扭著頭說：“吳駝子！”他的匕首早被工作隊扔到大河裏去了，小孩子也不怕他了。同學們哄笑起來。
羅老師停下口令。走過來說，威嚴地譴責道“請您走遠點！我在教操。”
吳駝子雙手插腰，雖然腰不直，腿也曲，頭昂得很高，身子成“S”形。歪著腦袋，呲起牙，他也有一顆金牙，是當村長的那年鑲的。由於沒有刷牙的習慣，加之抽香煙，那金牙焦黃，沒有羅老師的金牙亮。
“我幫你教操哩。你該請我抽支煙。”
同學全笑起來，隊形也亂了。
“立正！原地站好！”
同學們趕快列隊。
“你教操？”羅老師把胸前的口哨取下來遞給吳駝子，“好，你來試試看！”
吳駝子恬不知恥地接下口哨。正要往口裏銜，羅老師一把奪過去：“請你先回去把背上的駝子整平了再來吧！豈有此理。”
吳駝子受到了侮辱，同學們放聲大笑，笑得他下不了台，尷尬之及，惱羞成怒：“媽的X！你還是先生，怎麼教子孫？寧可笑人衣衫寒，不可笑人身子殘。老子天生駝，你把老子怎辦？”他要跟羅老師打架。
徐老師連忙上來拉住羅老師：“老羅，老羅，你讓讓他。吳大哥，你走吧，我們上早操哩。”
吳駝子本來就想鬧事玩。一見村裏女人們圍過來看熱鬧，更加邪了。他本來是個“人來瘋”，小孩子似的耍無賴：“我還以為他是你老公哩？哈哈！”
徐老師羞得無地自容。“你這人，你這人……”
“吳駝子！請你自重點！”羅老師憤怒了。
“駝子？你瞧我高背是不？”
羅老師也氣極了，“對，你是高背。想我跟你整整平？”
“哈哈哈！我是高背，高你兩輩，你應叫我爹爹（祖父）才是哩！”
羅老師一聽，氣黑了臉。這個鄉下無賴，居然公開場合稱起爹爹來了。
吳駝子一邊說，還一邊敲著自己的駝背：“高兩輩，叫爹爹，你是我孫子哩。”
羅老師氣急敗壞了，揪起吳駝子的衣後襟，老鷹抓小雞，用力把吳駝子甩出老遠。吳駝子倒在地上仰八叉。
看熱鬧的女人們大笑起來：“駝子摔平了喲！”
吳駝子爬起來，拍了拍身上的灰土，知道自己不是羅老師的對手，灰溜溜地跑了。女人們議論起來。說吳駝子是想來混羅先生的場子。卻討了個無趣。
羅老師這一甩，更加甩出了威風。學生們更怕他了。
羅老師上算術課。他兩根指頭捏著粉筆在黑板上寫字。他的字寫得很怪。沒字體，但很流利。他把炳姐姐叫到黑板上去聽寫阿拉伯數字。炳姐姐連鏽花都學會了，就是不會寫字。他拿花線針的姿勢很好看，卻不會拿粉筆。羅老師把一支粉筆遞給她，她像捏著一根擀麵杖，站在黑板前，望著羅老師傻傻地笑。羅老師不笑，繃著臉報聽寫：“1。”炳姐姐，畫了個很粗的“1”，也像一根擀麵杖。“2”炳姐姐使出力氣來，畫了個“2”，我們笑起來，那個“2”畫成了一隻母鴨子，又肥又大。羅老師也不笑，繼續報“3”。炳姐姐，不僅使勁，還搖動著臂膀，畫出個“3”字，簡直就是一條蚯蚓。羅老師也有些忍不住微笑了，“好好，繼續寫‘4’。”炳姐姐畫出個很小的三角旗。“5”。炳想身子晃了晃，不知如何下手。“5”！炳姐把“5”寫得躺倒，頭朝下尾朝上，像隻兔子。羅老師金牙一閃，淺笑了一下，拿起紅粉筆，糾正地在一旁寫了個紅“5”。羅老師報“6”。炳姐姐先畫了個圓圈兒，然後在上圈上加根辮子。羅老師不笑了。“7”！炳姐說：“7好寫，鋤頭”她很快地畫了把鋤頭。“8怎麼寫？”炳姐姐又把“8”寫橫了，像眼鏡。羅老師搖著頭。“9，小蝌蚪。”炳姐姐真地畫出個長尾巴的小蝌蚪。“0，大燒餅。”炳姐姐得意地畫了個大圈。大功告成了。羅老師拍了拍炳姐姐的肩膀，“上位去吧！”“你不能拍我肩膀，你是男人，我是女人，你不能隨便拍姑娘娃的肩膀。”羅老師羞得紅臉脖子粗。我們也不敢笑。三上女孩子把頭紮到課桌低下，“吃吃吃”地笑。炳姐姐腰一扭，回到自己的座位上，嘴噘得老高。
羅老師拿起教鞭。點著炳姐姐寫的阿拉伯字“瞧你寫的字，人小鬼大，眼高手低。你這是字嗎？擀麵杖一根，肥母鴨一隻，蚯蚓一條，小旗幟一把，野兔一個，歪起頭來甩辮子，鋤頭一把在鋤地，眼鏡一副，蝌蚪一個，還有一張大燒餅。”全體同學哄堂大笑。
炳姐姐一拍桌子，站起來：“笑，笑什麼？不許笑！”她以為她父親當村長，別人也得聽她的，老師也得讓著她，她本來不願讀書，是大生伯伯硬逼她上學的。一字不識，卻自家要求上三年級。她是個大膽潑辣的女孩了。娘死得早。是婆婆把她帶大的。哥哥和父親很寵她。她早就有婆家了。小女婿過年還來送過茶禮哩。關於女人的事，她也能懂得許多。
羅老師說：“大家別笑，別笑。柳炳姑能聽寫出十個字也不簡單了。人家未上過學嘛。鴨子也好，兔子也好，學點文化就好。慢慢來嘛。管他野兔家鴨，認識字總比不認識強。繼續努力吧！”羅老師對她不僅有耐心，還加以鼓勵。
炳姐姐上了一星期學，再也不來了，打死她也不來了。因為她連續得了“2”分。還得了一串大燒餅。“0”。人家都偷偷叫她“鴨”大姐，“燒餅姑娘”。這事很快傳到嬸嬸們的耳朵裏，嬸嬸們問她“炳姑，今天趕了多少鴨子，明天賣多少燒餅？有錢哪？別忘了請嬸嬸吃燒餅喲！”炳姐姐羞死了，自動退學。憑任徐老師上門如何勸說，也不來了。十七歲那年，她就出嫁了。第二年就生了孩子，做了小姆媽。
外公搬罾有了魚，總要表哥先送兩條活蹦亂跳的給先生吃。有些同學也給老師送魚，送瓜果之類。新學校不收學錢，總不能讓先生白教自己的兒孫吧。羅老師不愛理人，但他畢竟是先生，而且儀表堂堂。人們對他敬而遠之。
……萬萬沒想到一夜之間，村裏滿是風言風語。說羅老師和徐老師怎麼怎麼的了。這很讓曆來崇尚“五尊”（天、地、國、親、師為五尊）的鄉民大惑不解，甚至懷疑老師會敗壞了風鄉。鄉下雖然對男女偷歡有“打開城門一半人”表示諒解的情懷，但為人師表的先生顯然是屬於另一半的至尊者。
那天，很晚了。我和弟弟上床了。母親在油燈下納著鞋底。父親在一旁打草要（捆稻子的草繩）。一年四季，納不完的鞋底，打不完的草要。豆油燈盞裏一根燈蕊草挑著豆粒大的火焰，微弱的光把父母的身影投射在泥糊的蘆葦壁子上。母親抽針引線發出低沉的“喔——喔——”聲，父親搓草發出的“唰——唰——”聲，互相交織，此起彼伏，各有節奏。他們之間沉默無語，這聲音就是他們最和諧的交談。年年月月，絮絮叨叨，綿綿無止。這就是尋常的農家之夜。我尚未睡著，默唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，為祖國，就是保家鄉……”的新歌。
徐老師不知道什麼時候悄悄地到我家裏來了。我聽到她跟母親說話的聲音，還帶著哭泣。我感到驚訝。誰欺負了我可愛的徐老師？徐老師常到我家來跟母親聊天，一般都是在晚飯走訪家長回來的時候。上燈以後，她要備課改作業。今天是怎麼哪？我睡不著，偷聽母親與徐老師的談話。父親沒有參與，隻聽到母親和徐老師的聲音。母親安慰著徐老師，徐老師氣得哭泣著。好半天，我終於聽出一點頭緒來。
狗日的吳駝子，吳長發，流氓！他居然在村裏散布徐老師和羅老師的壞話，說羅老師和徐老師睡到一張床上去了。而且，他還趴在徐老師的窗下偷看徐老師洗澡。說徐老師的屁股長得跟上了粉的冬瓜一樣又白又嫩，用指甲可以彈出水來。好像他親手彈過。羅老師也是個單身漢。他怎麼沒娶老婆呢？徐老師真的跟羅老師睡在一起了嗎？我不信。準是吳駝子造謠。我恨不得用鐵錘敲了他們駝背。聽徐老師跟母親哭訴。說羅老師跟她沒關係。羅老師雖然沒結婚，是因為讀書，打仗誤了。羅老師家在蓮湖鎮上也算是富庶人家。他出外多年，解放前才回來。聽說是在哪裏當過什麼教官的。徐老師身邊帶著兩個孩子。羅老師怎麼會到徐老師床上去睡呢？羅老師一點流氓氣也沒有。吳駝子看到徐老師流口水的樣子才叫人惡心哩。母親咒罵著：“吳長發這該死的家夥，短壽的家夥。成薛古的！（這是當地最狠毒的咒罵。抗戰時，王敬齋的128師阻擋了日軍，血戰荊河。日軍久攻不下。策動128師的薛旅長和古旅長叛變投敵。被王敬齋抓住了。王師長召開萬人公審大會，當眾砍下薛、古二人的頭顱示眾。教誨民眾愛國抗日。百姓痛恨叛國投敵的薛、古，於是以此來比如咒罵惡人。）徐老師，您別聽他胡說八道的。”徐老師說，“我孤兒寡母來到鄉下，靠政府生活。沒有招惹他呀！我真沒想到，鄉下是有這樣的人。”“徐老師，您就當他是條瘋狗。別生氣。”父親也勸徐老師。吳駝子欺負了我尊敬的老師，我得想辦法報複他一下。第二天。我偷偷地用荷葉包了一包牛屎，扔到了吳駝子的床上。他家的門是蘆葦子做的，一扒就開。進去很方便。他看到滿床牛屎，在村裏大罵，發誓要抓住幹壞事的孩子。要讓扔牛屎在他床上的娃子把牛屎吃掉。我暗自好笑，他永遠抓不到我。我還在他家門口的地上寫了一行字：流氓吳長發，再說老師的壞話，當心你的駝子！他不認識字，也追查不出字是誰寫的。謠言還在村裏沸沸揚。吳駝子洗了床單，也閑上了臭嘴。倒是聽睿之先生說：“唉！孤男寡女，同在一個屋簷下，大門一閉，洗澡盆裏一泡尿，有口難辯喲。為人師表，連瓜田不納履，李下不整冠也不懂得嗎？。”說罷，他搖著頭，似乎參予議論也有辱斯文了。睿之先生鰥居多年，仍保持著非禮勿視，非禮勿言的崇高品格。也許他嫉妒羅老師和徐老師來奪去了他的飯碗。趁機發幾句牢騷。“瓜田不納履，李下不整冠”是什麼意思，村民們弄不懂所指何事。便向他求教：“柳先生，柳先生！瓜田，李下，納履，整冠是啥意思？”柳先生仰天長歎道：“從瓜田裏走過去，鞋了脫了，千萬別彎腰去扯鞋子，拖著舔著也得走出瓜田再扯上；從李樹下走過，風吹歪了帽子，千萬別抬起手去扶正呀！否則，人家就懷疑你偷瓜摘李子了。履者，鞋也！冠者，帽也！瓜田李下，各避嫌疑是也！”他深入淺出，洋洋灑灑，解了一通。人們才恍然大悟：“哦——你是說學校的先生……”“夜裏一張床兩張床姑且不論，白天就不該在一個鍋裏吃飯刹！這豈不是把手指伸到人家口裏去咬嗎？”“哈哈哈……難怪我們的先生光棍多年了，連寡婦門前都不敢站的。”
我很不喜歡睿之先生這樣評論我的徐老師和羅老師。但他關於“瓜田李下”的那番宏論，當天就灌進了我的稚嫩的骨髓裏。並奉為行為準則，身體立行，直到三十七歲那年，我在華中師範學院插班當了大學生，我才開始懷疑“我的禮賢下仕正人君子”形象是否值得。甚至相反地認為男女之情，“不失足才成千古恨”。有時，人的道德意識，往往是從幼年時的一件事，一句話建立起來的。“瓜田李下”這個詞我就不是從書本上學來的。
徐老師為了避嫌，跟羅老師分灶燒飯了，再不到一個鍋裏吃飯了。羅老師隻好自己煮飯。他沒把那些閑言碎語放在心上。也沒有去揍吳駝子一頓。沒把鄉下的流言蜚語當回事。
羅老師特喜歡教他的體育課，立正——稍息！喊得跟正規軍一樣響。他簡直把我們當成一群小兵來訓練了。聽徐老師跟我母親說，他當過教官。難怪威風凜凜的。他還請秋元伯做了一副跳高架子。兩根木柱子上釘著兩排釘子，每根釘子相隔一寸。一根竹杆往上一擱。令命我們排好隊，一個個從那根竹杆上跳過去。以高度記數，很好玩，很剌激的，文明新鮮。他給我們做示範時，助跑如風馳電掣，起跳如大鵬展翅，優美地一躍，兩條腿翅膀一樣張開跨過橫杆，整個身體仰起，鯉魚跳龍門似的。不是用腳尖躍過去，而是屁股擦著橫杆而過。跳得比他的人還高。讓我們敬佩不已。他要我們學著他的姿勢跳。一時學不會。我們習慣了兩腿往上蹦的蚱螞跳。他也不發火，一遍一遍給我們示範。
鄉村的夜晚，不願呆在家裏的青年人喜歡聚在禾場賭力氣當娛樂。最常見的三項活動：頂扁擔、甩人、掀石滾。這是鄉民們最常見的體育競賽。頂扁擔就是兩人握著扁擔兩頭，單臂相挺，勝者當擂主，敗者淘汰。輪番作戰，樂此不疲。甩人即：一條扁擔兩端鉚著兩個人當砝碼，雙手將扁擔端平，甩上肩。這是青年農民挑草頭預科訓練。小孩子常常被當做砝碼，驚險，好玩。掀石滾就把打場的石滾掀翻身，看誰翻的多。徐鹽壇是個短個子，他能雙手趴地，用雙腿把三、四百斤的石滾夾起來豎直。全村沒第二個敢跟他比。羅老師對此不屑一顧。打羅老師上了體育課後，村裏的青年人也愛上了學校的新活動。他們見學生跳高很好玩，又簡單，也想試試身手。銀叔和漢哥到辦公室去找羅老師借跳高架子。羅老師在改作業。我們想，羅老師肯定會刮漢哥和銀叔的胡子。他們早已不是學生了。來搗什麼蛋。沒想到羅老師連頭也沒抬說，“拿去吧，沒關係。”銀叔和漢哥得了寶似的，招來許多年青人跳高。螳螂嘣，蚱螞跳，鷂子翻身，牯牛滾水，狗子鑽圈，野豬拱草。什麼怪姿勢都有，跳得人仰馬翻。羅老師那種翻滾式跨越他們學不會。從月亮升起，禾場上就熱鬧起來。橫杆都踩斷了幾副，用蘆葦做跳杆。但誰也跳不過四尺五。羅老師也不去指導他們。他們不服氣，要羅老師也來個螳螂蹦跟他們比比。羅老師付諸一笑。於是，他們就說羅老師是滾過去的，不是跳過去的。羅老師也不在乎鄉裏人怎麼說。他隻跟我們講什麼叫規範動作。
羅老師親自在操場邊挖了個坑。讓學生從河下挑來沙填在坑裏。叫沙坑。也是體育項目。讓課時，他教我們跳遠。我們聽他的口令：助跑，起跳。一個個在沙坑裏滾得泥狗兒一般。快樂，興奮。男孩子們特別愛上體育課。女孩子上體育就請假上廁所，進去了不出來。老師也不好去叫她們。有了沙坑，村裏的青年晚上也來跳。跳得滿坑大洞小眼，屁股印子，巴掌印子。再上體育課時，羅老師把沙整平，讓我們跳。羅老師的一些體育項目，在鄉村成了普及運動。土改學會的扭秧歌，打腰鼓也沒人幹了。鄉下人喜歡上競技體育。
學校裏分來一台風琴。村裏派兩個人從本部抬回來。這個木匣子引起了人們極大的興趣。風琴是楊柳灣有史以來的一第件洋玩藝。很多人來圍觀。
徐老師拆開包在風琴上的包裝紙箱。羅老師力氣很大，把風琴抱起來，放到辦公室的牆邊。學生們全圍上去看。一個漆得光亮的黃色木箱子，長方形，比桌子低一些。下麵空著，有兩個織布機一樣的踩板。徐老師說，這是上音樂課用的。它能唱歌？我見過的樂器隻有鑼鼓，喇叭，胡琴，笛子，簫之類。最新鮮的是徐老師的口琴。新學校居然用風琴教唱歌了。我覺得新學校偉大。私塾除了筆墨紙硯、戒尺、竹板，什麼教具也沒有。先生總是教誨學生說：“勤有功，戲無益”。新學校裏卻送來洋玩藝，體育課領著學生玩。讓睿之先生的《四書》《五經》統統見鬼去吧！該燒。徐老師拿過椅子，坐到風琴前。她掀開了琴蓋。哇！一排白色的積木塊一樣的木條兒閃亮發光。還有一排黑色的。後來才知道叫琴鍵。徐老師用腳輕輕地蹬了幾下，她伸出柔軟的十指，敲在琴鍵上。
“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”美妙的旋律響起來。
我緊盯著徐老師的手腕，她那白嫩如藕的雙腕跟琴鍵一般的白。十指如從泥裏抽出的藕稍子，指頭觸動著琴鍵，靈巧得像小貓用舌頭舔著瓷碗的邊緣。聲音不知是從哪裏發出的。時而鏗鏘有力如急風暴雨，慷慨激昂，時而如和煦的春風，娓婉動人。“徐老師還會彈風琴呀！”大人們投以敬佩的目光。
徐老師用風琴教唱歌課了。村裏的女人有時從窗外走過，也停下步來，趴在窗台外聽琴。這女人的手指雖然不會納鞋底，卻能彈風琴，這是她們望塵莫及的啊！女人們再也不議論徐老師了。因為吳駝子偷看徐老師洗澡被我二舅抓到了。並且揍了他。都說吳駝了給村裏人丟臉。徐老師把房間的後窗裝上了一塊花布簾子。那時，街上也買不到玻璃。吳駝子是從木窗門縫裏偷看到的。
學校夜裏不上課，我們也跑到學校去玩。老師改作業，備課，我們不敢打擾。總是在門口晃來晃去。有時躲在窗下看老師工作。徐老師和羅老師坐在一張方桌的兩邊。埋頭工作，很少說笑閑聊。有時候，徐老師正批著誰的作業，發現題做錯了，同時也發現做錯題的學生就在門外，就叫他進來，麵批。我就被徐老師叫進去過幾次。我們對風琴的好奇心不減，總想親手試試。看那音是從哪裏發出來的。徐老師用完琴後，總是用一塊紅綢布蓋在琴上。我們想摸也摸不著。除了上課用琴，平時徐老師很少彈琴。羅老師不會彈。也不向徐老師學習。他隻管教體育和算術。無事時就捧著一本磚頭似的大書看著。聽說那是小說。“小說”。這個名詞我也是第一次從徐老師口裏聽來的。這麼厚的書，怎麼稱是“小說”呢？徐老師除了教語文算術唱歌外，還教圖畫。她喜歡畫畫，教彬彬和莎莎畫畫。彬彬的那一盒彩色蠟筆，幾乎成了我童年的向往。我家是買不起那種叫蠟筆的東西的。聽彬彬說，是從漢口帶來的。街上沒得賣。因為怕那些閑言碎語，徐老師和羅老師顯得極為正經。平時從不說笑。羅老師連莎莎也從來不抱一下。兩人之間，真有點男女授受不清的味道。
每個星期天，羅老師都回到鎮上去休假。他的家在鎮上。有父母兄弟。徐老師帶著孩子在鄉下，回去看父母就不方便了。隻有在學校裏，以校為家。她和我母親很好了。常常到我家來串門。跟我母親閑聊。說的都是漢口的事，我不懂。但很少再提彬彬的爸爸。
有一個星期天的夜裏。羅老師當然回鎮上去了。學校裏空蕩蕩的。大概是秋天，外麵有些涼。村裏的孩子們總喜歡鬧得很晚才回家睡覺。尤其男孩子，姓柳的一幫，姓楊的一幫，用蘆葦杆子當槍，互相開戰。互相躲藏，互相襲擊。有時女孩子也參加。那天夜裏，曉月跟著我，躲藏在學校後院的籬笆邊。我以為藏在學校旁邊沒有敢來，這裏有老師，不敢來鬧，安全。我們手拉著手，躲身瓜藤下。看著天上的月亮。螢火蟲在我們眼前飛來飛去。好靜，好美。藏了好半天，也沒有人來抓我們。曉月說“長生哥，我們回去吧。”我說，“再等一會，他們尋不到我們，我們就贏了。”
夜漸漸的深了。我們從瓜藤裏鑽出來。看到辦公室裏還有燈光。徐老師還沒睡呀！我們走到大門前，學校的大門緊關著。窗戶卻敞開著。徐老師獨自坐在風琴前。望著天上的月亮。彬彬和莎莎睡了。桌子上放著他們畫的畫。徐老師拉下了風琴上的紅綢。揭開了琴蓋。徐老師要彈琴了。我們躲在窗台下。想聽琴。
琴聲終於響起來。靜夜的村莊裏，低沉婉囀的琴聲如綿綿細雨。沒有了課堂上的那份激昂。風琴聲很低很沉。我想，也許是徐老師怕打擾村裏人睡覺吧。琴聲低沉得好象是一個受了委屈的女人在哪裏抽泣，咽咽哽哽，帶著憂傷。我把頭漸漸地伸出窗台，想看看徐老師怎麼在彈。徐老師沒發現我。她望著天上的月亮，眼睛根本沒看琴鍵。我怕她看見的，低下頭，拉著曉月，藏在牆根下。
徐老師居然輕聲地低唱起來。聲音很低，琴聲伴著她的歌聲，像夜空的雲在飄渺。我和曉月聽得入神如化了。我們不懂她琴的什麼曲，唱的什麼歌。聽來，簡直就是個女孩子在唱。那音樂，那歌聲從此保留在我的腦海裏。我從來沒有聽到這種音樂，這種歌。還有徐老師對著月亮的那神情。刻畫在我的心靈裏，朦朧中讓我感動。三十多年後，我陪一位老人去教堂做禮拜時，聽唱詩班裏的女孩的歌聲，有風琴伴湊，那旋律喚起了沉睡的記憶，被我忘淡幾十年徐老師突然複活了。當年徐老師在鄉下的小學校裏，望著月亮……也許，我的徐老師已早歸天國了。願她的靈魂安息……
以上這段文字，是柳岸青三十年後發表在一家刊物上的一篇散文一部分。是回憶他的小學生活，懷念徐老師和羅老師的文字。因為文字中提到了我的名字。我把它收藏至今。這也是我童年最美的樂章之一。
楊柳灣小學越來越興旺。再也不用動員，很多女孩子也上了學。學生增加了三分之一。
我也終於盼到了上學的一天。
我和姐姐都成了徐老師的學生。
兩個複式班。兩間小小的教室擠滿了。學校成了村裏熱熱鬧的場所。凡村裏有大事，學生都要參加。村裏夜晚開會，也把學校當會場。羅老師依然與村民保持著距離。徐老師則不同。跟村裏女人相處很好。但她的兩個孩子則仍跟我們格格不入。彬彬也上二年級了。莎莎跟我同年級。汪校長有時來檢查工作，聽徐老師或者羅老師講課。檢查老師的備課筆記，還抽查我們的作業本。有時是一個姓熊的主任來。我們不怕汪校長，但見了熊主任特別怕。汪校長年紀大，和靄可親。即使訓人，也是帶著笑。熊主任則不苟笑言，一副閻王相。他是個中年男人，個子不高，瘦瘦的。兩肢特別長，走路身子向一邊傾。也許是背著公文包的緣故。他的公文包不是羅老師的那種“學習袋子”，而是真正的包，黑皮，油光發亮。有銅扣，皮帶子。裏麵總是鼓鼓兜兜的筆記書籍資料。總之，裏麵裝滿了“學問”，那學問是鄉下人難懂的，一定沉重。所以，他背包的肩總是傾斜的。他講話聲音有些嚇人。那聲音好象不是從他嗓子裏了出來的，而是另一個地方接過來，傳遞得很遠，有共鳴，十分神秘。很有點像現在的音箱。他的口音完全與我們不同。據徐老師說，他講的是標準國語。他要求老師講課時也講國語。但會國語的教師極少。徐老師也隻會帶點漢腔。其實，他也是本地人。他是從正規師範學院畢業出來的教師。解放前就在鎮上八完小當教導主任。懂得聲、光、化、電。還能說英語。所以，他孤高寡合，眼裏看不起人。據說，他淪落到鄉下教師的地步，完全是汪校長造成的。他本來可以去參加革命，跟解放軍南下。汪校長硬把他拉回來創辦第八完小。他恨汪校長。去年，縣教育局正要調他到縣裏去。不幸，他得了肺結核。留在區裏帶職養病，不任課。掛主任銜，當學監。在第八區內，他的學曆是最高的。聽“魯國公”說，“熊主任解放前一個月的薪水就有五十塊大洋。跟他的嶽父一樣高。他嶽父你知道是誰吧？就是汪校長嘛。”我們這才知道，熊主任是老汪校長的大女婿。怎麼看不出呢？熊主任好象並不那麼尊重汪校長，也沒聽到他叫嶽父呀！他甚至叫汪校長老汪或者汪先生。他脾氣特別壞，動不動就訓斥人。聽說他有“膛火病”（肺結核），所以脾氣暴躁。也不知怎麼搞的，把他從八完小學的教導主任降到東河鄉小學當主任了。他家住熊家台，居家養病，有時下來檢查檢查。相當於現在的質量檢查員。所以，老師們都怕他。他是全縣有名的權威教師之一。許多考卷都由他出題。做嶽父的老校長也讓他幾分。他打老婆時，老嶽父也不敢管他。我至今還記得他的名字叫熊正良。他女兒是我初中的同學。他講話從來沒帶一字地方音，好象他根本就不是本地人。這一點既叫人尊敬，也讓人難以接受。我每聽他講話就覺得不適，恐懼。他在我眼裏有點像不食人間煙火的天外來客。每當熊主任來時，學校裏顯得異常安靜。學生見了他老遠就躲開。聽說，“膛火病”會傳染給孩子，我們就更怕了。避熊如避瘟神般的恐懼。表哥卻特別崇敬他。因為他有學問。表哥說，熊主任的公文包才真叫包。我想長大了，也像他那樣有權威，背他那樣的真皮公文包，令人刮目相看。我當年不明白表哥為什麼那樣崇拜熊正良。熊正良四十多歲就死了。死於肺結核。沒見到表哥寫過文章懷念熊正良老師。也許，表哥早把他忘了。因為表哥後來的名氣比熊正良大得多。表哥後來做過縣教研室的教研員。