表哥盼著男老師快點來。徐老師白天黑夜走家竄戶，動員學生報名。尤其是女生。她總算把楊德芝動員來了。楊德芝的媽媽是貧協組長，哥哥是民兵隊長。也算給村裏帶了個頭。楊德芝的姆媽很嬌寵她。德芝長得秀秀氣氣的。嬌滴滴的，說話像喜鵲叫喳喳的，挺活潑。她要我們叫她德芝麼爺，（當地稱小姑為麼爺）論輩份她跟我父母是一輩的。她跟表哥同年。誰也不肯叫她麼爺。
男老師終於來了。
孩子們一第眼看到他就望而生畏，禁若寒蟬。他沒要人去接，是自家來的。他用根長長的扁擔挑著兩塊比門板還大的黑木板。聽說是在街上棺材鋪裏訂做的。想起來有點磣人。挑子兩端還掛著他的鋪蓋行李，一捆課本，還有粉筆、墨水等教具。看上去也有一百斤。他從街上挑來，連氣都不喘。他高個，臉黑，高顴，闊嘴，絡腮胡子。還鑲著一顆金牙。頭發密密的，黑得發亮，梳是十分整齊。他的手很大，而且手腕上長著稀疏的毛。仔細一看，不到三十。這樣相貌的人，我們從沒見過。
徐老師見到他來，出門迎接：“羅老師，怎不搭船來呢？這麼多東西，你也挑得起呀！”孩子們盼他三天了，卻不敢接近他。這個先生看上去也比柳睿之先生可怕得多。他要是打學生，不跟老鷹抓小雞一樣？羅老師哈哈一笑，他的笑聲也叫人膽寒，嗓音宏亮：“小菜一碟，用不著搭船。”他把黑木板靠在牆上。徐老師把課本提起來，放到辦公桌上說：“名報得差不多了。”“多少學生？”“五十二名”。羅老師向徐老師轉達校長的指示：“明天開學典禮，校長要來，今天我們要把工作安排好，他要來主持開學典禮。”老師說的許多話，我弄不懂，又不關我的事。
表哥用手去摸那黑木板。他不知這黑木板是幹什麼用的。有些大膽的孩子也跟著他摸。黑木板上留下一道道小小指印。黑板的一麵漆得比棺材還要黑，黑得發亮。另一麵卻很毛糙。我以為是羅老師的鋪板哩。徐老師說：“柳長生，不要用手摸。沾上油，不好寫字的。”寫字的？黑板上寫黑字，怎麼看得出？表哥感到疑惑。村長聽說羅老師來了，連忙到學校來。他跟羅老師客氣了一番。羅老師說：“村長，你找個木匠來，給黑板做兩個架子，明天上課要用的。”村長二話沒說，連忙到學校隔壁叫來秋元伯伯：“秋元哥，趕快給老師做兩個架子。明天要用。”秋元伯伯看了看黑板問：“羅先生，怎以做？您吩咐。”羅老師從一個四四方方的紙盒裏取出一根白色的小棒棒兒，在黑板上橫橫豎豎畫了幾條線說：“就這樣子，把黑板擱上去，靠在牆上就行了。”秋元伯看了看圖說：“行，明白了。今天我一定做出來。”羅老師把小棒棒又插進了紙盒。紙盒裏裝著滿滿的，徐老師說，那叫粉筆，是專門在黑板上寫字用的。盒子裏的粉筆還有彩色的。我想抽一根看看。表哥打了我的小手一下，示意別碰。
表哥摸著桌上的課本問：“徐老師，今天領書嗎？”徐老師說：“你急了？開學典禮後再發書和練習薄。”課本紮得緊緊的，他想想抽一本出來看看，望了羅老師一眼，羅老師把眼一瞪，表哥連忙把手收回。徐老師邊清點著教具邊問：“羅老師，鉛筆買回來沒有？”“買了五打，夠嗎？紅藍醮水筆四支，備課筆記都在我包裏。”
鉛筆。五打。什麼意思？我從來沒聽說過鉛筆，更不知道“打”是什麼？難道用鉛筆打學生嗎？而不是像睿之先生用竹板和戒尺打學生？
等羅老師把鉛筆從他們包裏來出來時才明白，是寫字的筆，一打就是一捆，一捆十二支。紅色的小木棍兒，很好看。羅老師的包也很特別。深藍色的布袋，緊口，方兜，兩根長長的帶子，可以背在肩上。袋子上還有兩個白色的字，“學習”。比工作隊員背的那種黃軍用包好看多了。這是當時政府工作人員常用的公文包。表哥跟我說，他也希望有這樣一書包。一定要姆媽給他縫一個。如果他姆媽不肯，就叫姑姑縫。我姆媽也頂喜歡表哥。把他當自己的兒子。我姆媽沒有兒子。隻有兩個女兒。後來，我姆媽也生過兩個弟弟，一個發臍帶瘋死了，又生一個也沒活過一歲。所以，父母把我看得很嬌。聽外婆跟我姆媽悄悄商量，說是等我長大了，要把我嫁給表哥。還說這叫“回門親”，村裏姓楊的姑娘嫁給姓柳的兒子很多。也有不少姓柳的姑娘嫁給姓楊的小夥子。什麼“回門親”，什麼“隨姑嫁”當年我還小，弄不懂。有的隔兩代，有的隔三代，有的隻隔一代。如果把我嫁給表哥，一代也沒隔。叫“親上加親”。鄉村裏，這種婚姻很普遍。外婆和姆媽商量還是悄悄說的。沒公開，我偷聽到的。暗自高興。所以，他到哪，我就跟到哪。反正，我將來要嫁給他的。
羅老師從他的包裏掏出許多東西來。鉛筆，醮水筆，紅藍墨水，備課筆記，口哨，課程表。更讓孩子們新奇的是一隻鬧鍾。羅老師拿出鬧鍾時，看了看說：“喲，都十點半了。”他張開五指，抓住鬧鍾，另一隻手扭動著鍾背後的一根樁樁兒，鍾裏發出“滋——滋——滋——”的聲音。“我早晨忘了上發條哩”上發條？他把鍾放在辦公桌上。那鍾上的指針蹦蹦跳跳自己走動著。鍾上有個提手，還有兩隻耳朵。我們盯著那神奇的鬧鍾，它怎麼會自己走動呢？
羅老師的宿舍安排在廂房裏，那裏早已為他擺好了床鋪。他提著自己的行李，整理房間去了。徐老師到廚房做午飯去。我們一群孩子還守著那隻神奇的鬧鍾。看著它“嘀嘀噠噠”地走著。彬彬過來：“看看，看什麼的？鍾都沒看到過，鄉巴佬。柳長生，你知道現在幾點嗎？”表哥被他問住了，確實不知道幾點什麼意思。突然，那鍾上的小錘兒猛地敲打起那兩隻耳朵，發出一長串“叮鈴鈴……”的聲音來，把我們嚇壞了，連忙躲開。彬彬哈哈大笑起來，“鬧鍾報時了，把你們嚇得，真鄉巴佬。”他伸出小手，按住了鬧鍾，小錘兒停止了敲打。“現在是11點”他嚴肅地跟我們宣布道：“是吃午飯的時間了，你們趕快回家吃午飯去吧！”
11點吃午飯？我們聽它的？
吃午飯時，表哥跟舅媽說了書包的事。他不願再用一塊布包著書上學。還編了個謊說，新學校要用新書包，街上有買的。舅媽問他新書包上啥樣子。他說，羅老師哪裏有樣子。小一點也行。舅媽說：“好吧，我給你縫一個吧。”吃過晚飯，舅媽去找徐老師，要了羅老師的包來看。還要徐老師用紙剪了“學習”兩個字帶回來。她找出幾塊舊布，拚拚接接，在油燈下縫到半夜，終於縫成一個比羅老師的包小一倍的花書包來。她試著把書包背斜掛表哥肩上，二舅也欣喜的笑了。我也要背。表哥說，“你還沒上學哩。”“偏不，要背就是要背。”舅媽把書包從表哥有肩上取下來，讓我背背。我才肯回家睡覺。我知道，他把書包放在枕頭下睡覺。
早晨起來。我父親被村長叫去給學校栽旗杆。我也爬起來跟著去。二舅和幾個叔叔把一根長長的杉木抬來，豎在學校門前的屋場上。杆頭上還掛了個木葫蘆。葫蘆上穿著根長繩子。跟船上的桅杆一樣。這也是一件新奇的事。全村人都來看。二舅駕過船，挺會擺弄桅杆、葫蘆、纖繩。羅老師拿來一麵五星紅旗，讓我二舅扯上去試試。二舅套好繩，掛上旗，“唰啦啦”，像升帆一樣，幾把就將旗幟拉到杆頂上了。人們仰望著天空中獵獵飄展的紅旗，鼓起掌來。我看了也很興奮。跟著大人鼓掌。表哥一打我的小手說，“你又不是學生，鼓什麼掌？”我哭了。我盼著快快長，後年，我就可以上學了。羅老師把旗幟落下來。卷起，收好，說：“開學典禮要舉行升旗儀式哩。”
吃過早飯，報名的學生早早地來到學校。徐老師把全體學生集中在一個教室裏。教室布置了一番。牆上貼了毛主席和朱總司令像。黑板架好了。黑板前是個講台。講台上貼著課表。黑板上掛著一大張白紙，紙上寫著字。還畫著一些紅杠杠。聽表哥說，那叫《國歌》。《國歌》是什麼歌？怎麼唱？我沒有進教室的份，隻好站在學校門外看。
羅老師走到黑板前麵，拿出《報名冊》來。他用宏亮的聲音說，“現在點名。我喊誰的名字，誰就應一聲‘到’，聽見沒有？”他說話帶有點顫音，跟敲鑼似的，在屋子裏回響。學生們集體回答：“聽見了！”他嚴肅地坐下，翻開名冊，手裏還握著一支鋼筆。
“柳長生！”
表哥眼睛兩邊瞧了瞧，“嗯。”了一聲。
羅老師瞪大兩隻眼，他那兩隻眼睛有點像牛眼，眼裏有凶光，
“你叫柳長生？”
“嗯嗯嗯。”表哥的聲音發抖了。
“嗯，嗯什麼？沒聽見，要答‘到’再來一遍。柳長生！”
“到。”表哥的聲音像蚊子。幾乎聽不到。
徐老師笑咪咪地說：“柳長生，大點聲。”
羅老師把鋼筆在桌子上敲了敲：“蚊子哼似的，誰聽得到。大點聲，到！”羅老師的聲音像一盆水潑下來。
“嘩——”炳姐姐帶頭笑起來。
羅老師吼道：“安靜！”笑聲嘎然而止。
徐老師拿起《點名冊》在學生們眼前晃了晃說：“從今天起，每天上學要點名。遲到，早退，曠課都要記錄下來，年終發成績單算品行分。大家學著。不要笑。要嚴肅。”原來，新學校這樣嚴啊！
羅老師又開始點名了：“柳長生！”
表哥壯著膽高聲應：“到！”
羅老師的金牙一閃，笑了，“對，就這樣。楊社林！”
“嗯，到了。”楊社林比表哥大兩歲。娃娃頭，打架很厲害的。
“再來一遍，楊社林！”
蘆社林放開嗓子：“到——”
“不許拖長音，要短促。記住沒有？”羅老師狠狠地瞪了他一眼。
“楊德芝！”
楊德芝往楊惠琴背後一躲，吃吃地笑，沒有回答。
“楊德芝！”羅老師又喊了一次。
楊德芝露出臉來：“人家來了嘛。還叫——”
羅老師繃著黑臉：“這不是家裏，是學校。回答‘到’”
楊德芝說：“好好好，到到到，行了吧？”他一點也不怕羅老師。我覺得很怪，女孩子怎麼不怕男老師呢？也許是她哥把她寵壞了。他哥是民兵排長，敢槍斃惡霸。
點到胡惠琴時，她更是不肯應到。而是說“來了”。羅老師偏不依她，反複叫了她五遍，把她叫服了，隻得應“到。”
52個學生點名就花了十多分鍾。點完後，羅老師又訓練了一遍。第二遍兩分鍾就完了。同學們也學會了應“到。”老師一叫，學生應“到”，一個接一個，教室裏像春天夜裏的池塘，一群青蛙，此起彼伏，我也覺得有趣。在門外學著叫：到！到！到！。表哥惡狠狠地說，快回家去，這裏是學校，不是你玩的地方。
羅老師點完名。由徐老師教大家唱《國歌》。下午汪校長來親自主持開學典禮，升國旗，唱《國歌》上午一定要學會。”羅老師是分部的負責人。
徐老師拿起一根兩尺長的小木棍揮動了一下，不像是打人的姿態。她笑咪咪的，像個年青的姆媽。
“同學們！從今起，你們就是學生了。互相之間應該稱同學，同學之間要互相友愛，互相團結，互相幫助。不許打架罵人。不要再叫先生，要叫老師。我姓徐，叫徐老師。他姓羅，叫羅老師。新社會了，師生平等，也應該相親相愛，再不像舊私塾裏先生和學生是貓和老鼠的關係。”
同學生笑了起來。徐老師說話的聲音真好聽，和藹，慈祥。她邊說邊用棍兒拍著自己的手心。一會兒握，一會兒放。這木棍兒究竟是幹什麼用的？敲學生的頭嗎？
“新學校裏，老師不許打人，打人和罰跪都是體罰行為，體罰違反教規。要受上級批評的。老師是政府派來的。除了正當的學費書本費，不再收學生的東西。老師的生活由政府安排。我們的責任是把你們教育好，學文化知識。新學生再也不拜孔夫子。要熱愛新中國，熱愛領袖毛主席。要愛國旗，唱國歌。見了老師不要怕，敬個禮表示禮貌就行了。下午就要舉行開學典禮了。上午，我們得把《國歌》學會。大家先跟著我唱。”
徐老師的一番話，讓學生大受鼓舞。不許打學生，不許罰跪。老師學生不再是貓和老鼠。不再拜孔夫子，要向毛主席像鞠躬。唱國歌，愛國旗，向國旗敬禮。尊敬老師，見到老師要鞠躬。以往學生見了先生就躲。像老鼠見了貓一樣。新學校原來也有新規矩呀！
接著，徐老師講起《國歌》的意義。她的話我不懂。表哥也似懂非懂。她把歌詞念了一遍。我全神貫注地聽著，每句話都很新鮮。她用教鞭指著歌單：“這些阿拉伯字是簡譜。算術課本上讀‘1、2、3、4、5、6、7。’這裏讀‘鬥來咪發梭那希都’。簡譜下麵是歌詞。歌詞是根據譜子的拍節來唱的。表哥和同學們感到特別新鮮。天雨時，表哥常常背著我去聽算命的銀甫先生拉胡琴，銀甫先生也會唱譜子。那譜子是什麼“工呀車呀商呀的。商尺商工車。”徐老師教的譜念“鬥來咪發”，肯定比銀甫先生高明了。銀甫先生隻是個瞎子，姆媽不許我們叫瞎子，要麼叫銀甫伯伯。
徐老師示範地先唱簡譜，接著一句一句地教起來——
“起來！不願做奴隸的人們，把我們的血肉，築成我們新的長城……”
學生們跟著徐老師唱，唱得非常投入，唱得激情澎湃，唱得熱血沸騰。《國歌》是表代國家民族的歌，唱得神聖，唱得豪邁。連我們站在校門外幾個無知兒童也被老師的情緒渲染，被音樂的旋律深深打動了幼小的心靈。仿佛身子也高大起來，拿起槍來衝鋒陷陣。我出在炮火硝煙的年代。似乎先天就懂。表哥出生時，日本鬼子還沒投降哩。我常聽外婆講二舅參加國軍與日本鬼子打仗的事。二舅在九江一戰差點被打死，那是他自己偷偷跑去參加抗戰的。手指上還留下個傷疤，逃跑回來。爹爹怕他再跑出去，立即結他辦了婚事。然後就有了表哥。
“冒著敵人的炮火，前進！前進！前進！進！”
《國歌》果然具有偉大的力量。比起那些軟綿綿的“咿呀喲哎”的《九嶺十八崗》的民歌完全不能同。
同學們學得差不多了，徐老師拿出一個小匣子，取出一支亮晶晶的東西。我們的眼睛盯著那小玩藝。徐老師說，“這是口琴。我用口琴吹一遍。大家先靜靜的聽，低聲跟著口琴哼。”
口琴？
徐老師把口琴銜在口裏，吹出顫動的美妙的聲音來。果然，她吹出《國歌》。太美了！《國歌》。足足唱了一個鍾頭。學生們能跟著徐老師的口琴唱了。
連站在門外的小孩也學會了“起來！前進！”
徐老師宣布，“休息十五分鍾。”
羅老師接著說：“十五分鍾後，聽我吹哨子，到操場上集合站隊。”
“什麼叫集合？站什麼隊？”大同學問。
徐老師說：“下一節課上體育。羅老師給大家練操。你們要上廁所的現在就去。上課不許上廁所的。”
大家哄著出了教室。紛紛去找茅坑。學校沒有專門的廁所。鄰居的茅坑成了學校的廁所。四個女孩一起，走得很遠。她們還邊走邊唱：“起來！起來……”
突然，三聲哨響。羅老師威嚴地站在旗杆下。學校操場就是禾場。南邊是河堤，河堤旁是幾棵大楊樹，旗杆就豎在河堤邊的土台子上。
同學們聽到哨聲，紛紛跑向操場。
羅老師喊：“按高矮次序站成兩排！矮的站前麵，高的站後麵。”
徐老師拉過兩個矮同學站在前列：“跟在後麵排！”
五十多個學生亂成一團。都怕往前站。徐老師拉這個扯那個，終於拉成兩列隊形。四個女生這時才從屋後跑來。她們愣在一旁，不知怎麼辦才好。
“入列！”羅老師大聲吼道。
她們聽不懂，抱成一團笑著。徐老師將她們分別塞進兩個隊列裏。楊德芝還扭來扭去的不肯入列。
羅老師把口哨銜在口裏，鼓起勁一吹：“噓——”
大家鎮著了。瞪著眼望著他。不知要發生什麼事。
他筆挺著身子。正步從土台上走下來，哨子掛在他的脖子上：“這叫兩列縱隊。不許講話！看著我！立——正！”他的嗓音斬金截鐵，雄壯有力，把禾場上啄食的雞和撒野狗也鎮住了，雞和狗全都不敢動，呆呆地望著他。隻見他雙腳並立，兩手貼腿，身子比樹杆還直。同學們也都愣住了。
“雙腳並攏，腳尖對齊，兩手垂直貼著大腿，抬頭平視前方。腰挺直。這叫‘立正。’聽我的口令，稍息！”他把一隻腳伸開半步。
表哥們照著他的樣子做。
他鼓著兩隻牛眼，一掃隊列，那眼光剌人。誰也不敢吱聲。
他喊著口令，自做動作，“立正”“稍息”“向左轉”“向右轉”“向右看齊”“向後轉”“向前看”他示範了一遍。他的動作像刀砍斧劈一樣。口令洪亮。完全是個訓練有素的軍人。他的鎮懾力讓我們無條件服從。誰要是做錯了，他就一把將你拎出來，嚇得你兩腿直哆嗦。在他威嚴的訓練下，學生們在太陽底下不敢放鬆。總算學會了“立正”“稍息”。他把隊解散了再集合，集合了再解散。返複操練。弄得學生滿頭是汗。女生們也怕了。村裏許多女們圍著看學生上操。指指點點的。羅老師卻旁若無人，連女人們看也不看一眼。一直訓練到中午，他才宣布真正的解散。讓我們回家吃午飯。村裏都議論：“羅老師好厲害。”連百事通的魯光亮也說：“羅老師好象是個老兵。”他也不知道羅老師來至何方。
這位男老師頗具神秘。他威風凜凜，不苟言笑。走路也是筆挺挺的，目不斜視。表哥怕他，但更敬佩他。從此，表哥悄悄地學著他的樣子走路。
下午。汪校長來了。他抱著一塊木牌走進村子。羅老師、徐老師，還有村長和舅舅們到村口迎接他。我們也跟著圍上去看。村長接過汪校長抱的那塊木牌：“汪校長，辛苦您了！”汪校長笑笑，他笑得還是那樣慈祥：“應該應該。準備得怎麼樣了？”他問羅老師。羅老師說：“一切就緒，學生已經到齊了。就等著您來了。”
村長和二舅把那塊木牌掛在學校大門口。
我們圍上去看，家長們也圍上來看。
木牌上寫著：東河鄉小學楊柳灣分部。
這便上我們學校的正式名稱。
學校的大門額上，還貼上了四個紅紙寫的鬥大的字：開學典禮。
村民們都來看開學典禮，村裏像辦喜事一樣。隻是沒有擺酒席。
操場上的旗杆下擺了兩張桌子。不知是從誰家借來新床單蓋在桌子上。跟成立農會時差不多的擺式。教室的裏的凳子全搬到操場上，排在兩側。那是被邀請來參加開學典禮的家長們坐的。汪校長在辦公室坐了一會兒，喝了幾口茶。說，“家長來了吧？”“來了。”羅老師說。“那就開始吧！”
羅老師拿起口哨，吹了三聲：“集合！站隊！”
同學們紛紛跑向操場。按照上午訓練的隊形，排成兩列。可見羅老師上午的訓練頗有成效。
汪校長從辦公室出來說：“家長們，有請，坐吧！”
家長們紛紛尋找自家學生的凳子，坐了下來。還有許多沒學生的村民也圍來看熱鬧。我姆媽牽著我和姐姐，站在外圍。很是羨慕有孩子上學的家長。
表哥們整齊的站在操場中間。羅老師宏亮的嗓音傳到河對岸回響過來：“東河鄉小學楊柳灣分部開學典禮現在開始！”
場上頓時安靜下來。
“請校長，村長就位！”
汪校長笑咪咪地走上台坐在椅子上。他把柳大生村長拉到身邊。
“鳴炮奏樂！”
二舅點起了鞭炮。鞭炮的硝煙籠罩了整個操場。比起正月十五睿之先生的私塾開學不知熱鬧多少倍。不用磕頭，不用作揖，不用燒香拜孔子。我用眼睛在人群裏搜尋，沒有發現睿之先生，也沒有他們家的孩子。老遠的河堤上，我看到睿之伯伯的身影。他扛著一把鋤頭，戴著鬥笠，向村外的田野裏走去了。他的時代在開學典禮的鞭炮聲裏徹底結束了。
民農自辦，國家派教師的鄉村小學下誕生了。
羅老師喊：“升國旗！”
徐老師展開了國旗。羅老師把旗栓在繩子上。徐老師拿起了那根教鞭，站到隊列前。
“向國旗致敬！”
汪校長帶頭站起來，主席台上的幹部們也跟著站起來。麵向國旗。
“立——正！行注目禮！”
同學們眼睛盯著國旗。
“升旗！唱《國歌》！”
羅老師扯動了繩子，國旗順著旗杆往上升。
徐老師揮動教鞭打拍子：
起來！
不願做奴隸的人們。
把我們的血肉築成新長城。
…………
從來沒有這麼嚴肅。從來沒有這麼神聖。家長們也不敢笑。因為五十多歲的汪校光著頭，頂著太陽，一絲不苟，對著旗杆低聲唱著。顯然，他並不善於唱歌。但那莊嚴虔誠的神態，非常感人。羅老師宏亮的嗓音，幾乎蓋過了學生們的集體合唱。正因為有了他的領唱，許多尚未唱會的同學也能跟著應和。徐老師美妙的歌聲在集體合唱中依然一枝獨秀。村民們從來沒有聽到過這樣的歌，連土改工作隊也沒教過。土改工作隊教的是些“打倒”“消滅”“共產黨好”。最好聽的是《南泥灣》。這是《國歌》，代表國家的歌。旋律震憾人心。徐老師講過，唱《國歌》時不許笑，要嚴肅莊重，否則，就是褻瀆國家。表哥也不懂“褻瀆”是什麼意思。我就更不知道。
在莊嚴的《國歌》聲中，國旗冉冉升到了杆頂。國歌剛好唱完。
我們是新中國的小主人了。徐老師今天上午講的。我哭著姆媽說：“我也要上學，我也要當小主人。”姆媽打了我一巴掌，“你還小哩，姐姐明年上學，你後年。”
那麵五星紅旗高高飄揚在藍天上。高過了村裏所有的房頂，高過了所有的樹尖。這就是我們的鄉村小學校。
升完旗。汪長講話。全體在場的人都鼓掌歡迎。汪校長依然慈目善目，笑咪咪的。他宣布羅老師為分校的負責人。說這所小學是政府辦的，由國家付擔一切用費。他還動員村民，把女孩子送到學校來讀書。交不起學費的可以免費。新中國的兒童，沒有文化是不行的。男女都有受教育的平等權利等等。村民們非常感謝汪校長，好象是他送給了村裏的一所小學。他還講了一些校規校紀。汪校長講完了。
柳大生站起來，雙手撐腰，村裏人都知道，他要講話了。他說，“感謝共產黨，感謝毛主席，感謝汪校長，感謝羅先生和徐先來教我們村的娃娃。各位父老鄉親，讀書還不用錢，劃得來呀！我帶了頭，把閨女也送到學校。你們跟著我學，跟著我走，保證沒得錯。新社會了，女娃也不能得睜眼瞎，（文盲），日後，睜眼瞎嫁都嫁不出去的。政府白送我們兩個先生，連飯都不要我們供。天下哪有這便宜的事啊！再不上學就是對不起共產黨，對不起毛主席，對不起汪校長。”
汪校長連忙製止他說：“柳村長，柳村長，您別說對不起我了，我是為人民服務。老師也是人民的服務員。服務不好，大家可以提意見，可以批評。”他一副謹小慎微，生怕沾了虱子似的。
開學典禮完畢。就分班上課了。
表哥重新上學了。姐姐也不領我玩。姆媽把看門的任務交給她。還要她看著我。我才不要她管哩。她老避著父母揪我。我還是喜歡跟表哥玩。表哥在教室裏上課。我就在教室個外麵玩。偶爾，踮著腳，伸著頭，往窗戶裏瞧。我還搬了幾塊磚，在窗外搭起個小台子。
民房改成的教室很規範。窄窄長長的。牆頭隻有兩個一尺見方的小窗。黑古叮咚的。汪校長說，這會影響學生的視力。他叫村長派人給教室開窗戶。二舅是半路出家的泥瓦匠，回家拿了泥桶瓦刀來。秋元伯伯提了鋸子斧頭過來，加上四個小工，立即施工。他們在教室的前後左右挖了幾個大洞。連大人也能跳出跳進。秋元伯給窗子做上框，裝上格子，安上窗門。二舅用泥水石灰再把牆頭的縫糊嚴實。教室敞亮起來。我的小台子就搭在表哥那間教室的後邊。剛好看到表哥。我一天看不到表哥，心裏就像缺少了什麼。
若幹年後，表哥當了這所學校的校長，我也成了這所小學的教師。我們常常談起徐老師和羅老師。還有下麵我要講那許多老師的故事。當年，我還小，關於這所鄉村小學創始之初的那些細節，都是通過表哥的回憶，複製在我的記憶裏。這些人和事我一點也不陌生。因為記憶功能尚未發育成熟，留下的隻是些模糊的碎片。通過表哥的回憶講述，以及我為他保留下來的三本《日記》，將我幼年記憶的碎片粘接起來，我豁然貫通，才呈現出“我的鄉村小學”前期的完整的圖像。然後，我再將這前期的圖像鏈接到我的親身經曆上。敬愛的讀者，您別以為我是神童，不到五歲就有這麼良好的記憶與智能。在我幼年的記憶裏，表哥成了我的影子。我對他的依戀幾乎勝過父母。其中當然有外婆和二舅的作用。直到表哥離開我的那一刻，我才從他的影子裏走出來。
表哥跟我講。羅老師開始教算術課，第一堂測驗，全校學生都交了白卷。睿之先生教出來的學生，對算術是擀麵杖吹火，一竅不通。那些上過三、四年學的同學讀的是《三字經》、《幼學瓊林》、《增廣賢文》；上過五、六大同學的讀的《論語》、《孟子》、《左傳》之類。頂多也就是學打打算盤。除了漢字相同，內容牛頭不對馬嘴。四個女學連筆都不會拿。羅老師看著那一張張胡亂塗鴉的紙，直搖頭。徐老師倒很平和。她說，“鄉下就這樣的。一切從頭來吧。算術全從第一冊開始。語文看情況而定吧。十三、四歲了，總不能讓他讀一年級吧。”羅老師說：“那就按年齡扒堆吧。”好像分豆子似的，把五十多個學生扒成兩堆。成了兩個複式班。一、三年級由徐老師帶。二、四年級羅老師帶。徐老師做了表哥班裏的班主任，表哥喜歡徐老師。害怕羅老師的那雙牛眼睛。
新學校把讀書叫“上課”，不像私塾整天搖頭晃腦地讀，趴在桌子上寫。上了課還下課。下了這堂課，換上那堂課。不僅課換了，老師也換了。每節課四十五分鍾。下課玩十五分鍾。可以踢鍵子，打皮球，跳繩，抓石子，下五子棋，什麼都可以玩。當然，別忘了拉屎拉尿的事。鈴聲一響，即使蹲在茅坑裏，也得提著褲子往教室裏跑。否則，你就得站在教室門口喊“報告！”老師高興，才讓你進去，不高興就讓你站著出洋相。誰都不敢輕易遲到。尤其是羅老師上課，遲到了，至少讓你站五分鍾。學校的一切都按照鍾點行事。鍾點一到，就打鈴。鈴聲成了行動的主要信號。新鮮，好玩。辦公室裏貼著作息時間表，幾點上學，幾點放學，幾點上課，幾點下課。還有從星期一到星期六每天的課程安排。老師按課表上的安排上課。星期天放假玩一整天。自由啊！幸福啊！快樂啊！全村的孩了聚在一起玩，一起學習。全新模式的兒童生活。表哥簡直把學校當成了家，比家還要溫暖，火熱。老師教孩子們熱愛新中國，熱愛共產黨，熱愛毛主席，能不熱愛嗎？不打仗了，再也聽不到槍聲。也不鬥地主了，再也聽不到打耳光，踢屁股用馬刀敲地主的脊梁骨的慘叫聲。也不再去看公審大會，看槍斃人。再也不擔心父親被抓壯丁，也不再逃兵荒。女人再也不怕鬼子和國軍來強奸了。放心大膽生孩子吧！給新中國生許多許多的兒童，長大了建設新中國。
徐老師還要表哥當學習委員。徐老師喜歡表哥。她跟二舅媽成了朋友。表哥管收發作業本。誰不交作業，就像老師報告。表哥不想打小報告，盡量幫助同學完成作業。有時還替同學做。
村子裏再也聽不到一屋蛤螞亂叫，聽到是整整齊齊的朗朗書聲。
開學後的第一節課，徐老師叫同學們把課本翻開到第一麵。叮囑學生要愛護課本。
她用紅色粉筆在黑板上寫出四行大字：
中華人民共和國萬歲！
中國共產黨萬歲！
毛主席萬歲！
這些字，表哥全認識。課本上有五星旗，國徽，毛主席像。不認識的同學看了圖也可認出來的。農民開會鬥地主時，工作隊在台上呼口號也常喊的這幾句話。聽也聽熟了。
徐老師先教鞭指著每一個字，教大家跟著讀。
整齊洪宏的童音傳出了教室，在村子裏回蕩。“中華人民共和國萬歲！”的高吭宏亮的童聲取代了“天地洪荒，乾坤始澱”的搖頭晃腦。
兒童們的小腦瓜子，像現代的計算機更換了軟件版本，被刷新了。新的學校向小腦袋裏灌輸全新的思想。孔夫子也被毛主席替代了。先生被老師替代。
徐老師教學生寫字的方法也跟睿之先生不同。不用描紅，也不用毛筆，用鉛筆。她先用紅粉筆在黑板上畫出米字格。再用白粉筆填進字。然後叫同學們伸出小手，指著空中。跟著她的教鞭在黑板上動運的方向，一邊念，一邊寫：豎——橫——折——點……這叫書空練習。不浪費紙。熟悉筆畫後再到紙上寫。多麼新鮮的教法。
徐老師教完了一年級，讓一年級小同學自己在練習薄上寫字。每個字寫五遍。