朱亞當本名不叫朱亞當，他大學報到第一天剛剛簽下自己的大名，朱富貴。當即遭到現場高年級師哥師姐的嘲笑，有個師哥還說其實你該叫朱中求，朱富貴不解地看著師哥，師哥就說是富貴險中求，當然你要叫朱險求也可以，以後足球隊守門員就你當了……大家繼續笑。
當即，朱富貴同學就跑到學生處堅決要求改掉名字，那時班上同學互相還沒來得及認全，所以我班就悄然引退一個朱富貴，光榮登陸一個朱亞當。由於改名神速，加上看他哀怨，我們寢室這幫濫人居然沒有張揚，所以知道此事的人並不多。
大家早知道了朱亞當在校園裏遭受的種種境遇，他苦練各門外語，因為他是一個結巴，大家不知道的是，他怎樣苦苦地要改變自己的品種。要不是基因工程至今尚未進入商用階段，不知呈現在我們麵前的朱亞當同學將是怎樣一個奇觀，他也許是一名誓死保衛皇後的火槍手，也許是那個爬上陽台的羅密歐，也許是喝了伏特加忙著在小樹林裏跟情敵決鬥的普希金，也許是用番茄醬畫畫的北歐後現代藝術家，他可能是一切詩意而有品位的東西，除了法國鵝肝和蝸牛。
朱亞當是付出了很多代價的，比如，他堅決不喝國產紅酒，哪怕品質口感不賴的長城極品幹紅也不喝，寧肯多花四五百塊錢陶醉地嗅一嗅說——這一抹碎金般的1998年陽光，我感到你明亮的憂傷……一會兒就果然憂傷，嘴唇發紫腹瀉不已，那其實是深圳郊區小作坊生產的假酒，嘴唇發紫是因為添加了色素，據查，那個作坊平時兼職也做五毛錢一根的冰棍。
還比如說，朱亞當有睡前做禱告的習慣，他會跪在陽台上雙手緊抱嘴裏喃喃自語，%*￥……￥·）%~U#*%￥……內容不外乎說些主啊，感謝你賜予我清水和麵包，由於靈魂深入，表情奇特，他又穿著一件禱告用的長袍，看不到腳，適逢下起小雨，隔壁那個阿姨跑到陽台上收衣服，回頭一看，有個渾身濕漉漉的人一邊緩緩升起，一邊詭異地笑了一笑，還說了一句哈裏路亞，阿姨哪裏聽得懂哈裏路亞，哇哇大叫鬼在說話了啊，丟過去一曬衣杆狂奔回屋，朱亞當額頭流血委屈地說，你見過被曬衣杆砸傷的鬼嗎……
後來，朱亞當見人民並不接受這麼高尚的行為，本著主說的要謙虛低調，就轉移到屋裏窗前，有一天亞當因公司加班太晚回到家淩晨三點過，想起還沒禱告，就跪在窗前%*￥……￥·）%~U#*%￥，正值一個慣偷沿窗外撤退，回頭一見，悚然，然後就啊啊啊……啪。
這是因為朱亞當家住九樓，啊啊啊……啪，郭德綱說了，要是家住一樓就是，啪……啊啊啊啊。
我們可以偷看一下朱亞當本周日程表：
【周一晚19時30分，參加維多利亞派對（記得穿內襯假領），21時45分有巴洛克建築藝術理論延展會（帶英文原版《格調》）；周二午12時40分，素食主義者沙拉菜譜互動（互動前注意吃口香糖以免有之前拉麵蒜味）；周三晚18時，寵物外語口令訓練課，及理論總結（純棉休閑裝，用美式英語），22時靈魂靜思及外太空生命跡象搜索（超越上次的霍金理論，主要從霍爾金娜入手）；周四下午14時30分，西班牙語講演（著正裝，係領結，提前給可惡的李可樂請假）；周五下午16時，古典美與現代美的嬗變（記得戴假發）；周六，全天前往藝術宮，觀摩歌劇舞劇及芭蕾舞（溫習堂璜選段，千萬要記得帶跌打損傷膏）……可惜星期天是用法文寫的，就算畢敬和我東拚西湊也翻譯不出來。】
為了品位，朱亞當把自己搞得很忙，也搞得很窮，特蕾莎一個月花銷高達1000元，我問過朱亞當為何不把這筆狗美容費用，把他的頭發剪短剪精神一些，他不屑地說，長發，才體現得出宮廷藝術家的氣質。我無語，他那頭發看上去油膩膩的，往炒鍋裏一涮絕對可以炒菜，沒體現出宮廷的氣質，倒體現出宮爆的氣味。
朱亞當極摳，好多次他說請客，大家以為他要買單，最終卻變成了大家單買。不過他是個善良的人，除了讓我們時常不方便外也沒有傷害過誰，他的外語優勢有時候也能派上大用場，比如說這次在雲南，他裝得比外國友人還像外國友人，綠坪縣領導十分敬仰，以至於臨走前還聘他為榮譽縣民，沐縣長送給他證書時真誠地說：以後常回家看看，畢竟是你的祖國。
*******
我一直來不及總結下我的燈火同仁們，也許現在是時候了：
究其實質我和朱亞當是一類的人，表現形式不同而已。比如，他養了條法國原裝貴賓是為了讓自己看上去像高級人，我養一條金毛也是為了讓自己像城裏人，狗是我們移動的身份證，巴不得別人誇一句，連狗都這麼洋氣何況人呢。雖然我的金毛後來成了土狗，這是家門不幸，可我沒有怨天尤人，這就是我比朱亞當狡猾的地方，我會慨然決定——既然都土狗了，就把土狗的路線進行到底，反正城裏人以前也是農村的，天天拎一條土狗?來晃去，也許就成另一種品位，別人還誇我有愛心，對遺棄犬都這麼好。
其實，我們燈火公司五大股東都是農村孩子，考上大學來到城裏，發自內心要改變原來的生活，我們時常不忿，因為我們比這座城市的原著民更熱愛這座城市，貢獻也更大，他們除了靠收點房租天天打麻將血戰到底外，無所事事，冷若冰霜，仿佛我們不是來城裏打工的，是來打劫的。
城裏人就是這麼變態，他們必須假裝看不起我們，才能顯出他們是被看得起；他們假裝麵無表情，才能顯出閱曆豐富。你以為他們很酷，其實是很哭，穿名牌開好車，可是物業費都賴賬物管敲門還不敢開門；塗著紅指甲拎著好包包，其實包包裏除了化妝品連五百塊都拿不出；假裝談著收購衛星的外殼飛機的翅膀中東的油井，其實汽車尾燈壞了都沒錢修；做頭發做足部美容一花就是一千幾大百，出來就和停車場工人大吵大鬧憑什麼多收我一塊錢……
他們真變態，可後來我發現自己也在變態，關於我的種種醜行已不用說，至今我們公司還欠著樓下拉麵館三個月的麵錢。不是我沒有錢，我就是不想馬上給他錢，陝西小夥來收賬時我還拿出厚厚一個支票簿嚇唬他，說我這支票是美國花旗銀行的最低金額開出來就是三萬，美金，你找我零錢，陝西小夥說俺親娘，你買了俺的拉麵館吧。
這證明我現在已是一個地道的城裏人，我比一般城裏人都變態。這是因為我一直悄悄研究身邊各種變態，並很有心得，比如：
劉熊貓打麻將時總像被猛獸追殺的惶恐樣子，手總像被燙過一樣動個不停，哎呀不行了，要放炮了，哎呀這張打後悔了肯定要輸了，哎呀手氣太差了，今晚要輸了，哎呀——我和了。他總哭喪著臉，不停說要輸了，可屢戰屢勝，這就代表城裏人一種類型，扮豬吃老虎。
作為劉熊貓小舅子的劉一本，則是扮老虎吃豬，假裝克格勃，他總喜歡隨時拿一個本本記下身邊所有細節，不僅開會內容，而且身邊所有細節：
昨天杜丘吃了三碗拉麵其中兩碗放了胡椒，剩下一碗不知為何放了一個雞蛋；前天畢敬說要去足浴可事實上他去的理發店，還有個非洲黑妹讓他幫忙尋找川劇變臉大師；李可樂他媽打電話找他，李可樂說在開會其實是在打麻將，晚上嫌旁邊的寶馬擋住他的奔馳，悄悄踢了一腳；隔壁廣告公司的老總喝酒發瘋，抱住他公司的一個女秘書就親導致其男友打上門來；左隊長疑似香港腳發作，昨日來辦公室後一直在撓不停；朱亞當前日正常，昨日也正常……之所以記朱亞當很簡單，是因為劉一本實在聽不懂朱亞當的話。
劉熊貓在嚇唬自己之中才有安全感，劉一本隻有嚇唬別人才有安全感，但相比起來劉一本稍厲害，世界上最能嚇唬人的，莫過於記下大家的一點一滴。
至於畢敬，表麵看滿腹經綸人模狗樣，其實有一個石破天驚級別的愛好——幫別人搓澡，這並不意味著他在性取向上有什麼問題，他隻是喜歡搓澡本身。大學時他就暴露出這一愛好，以至於那麼摳門的都變得無比慷慨，哎，兄弟走嘛，我請客，搓一次嘛，我再送你一包煙，還不行，那我搓完澡再請你吃頓飯，求你，讓我搓一次吧，最後一次，肯德基好不好，周末你和你女朋友看電影算我的……如此軟泡硬磨，不到半學期，我們寢室就無一幸免，到大學畢業時，整座男生8舍大部落入毒爪。