再次聲明畢敬很正常，如果說尋人是他最大的理想，幫人搓澡就是他最大的愛好，他搓澡的技術完全蓋過專業澡堂師傅，邊搓還邊講解，你看第一道工序，就要溫水發一下，第二道工序中絕不能用肥皂，第三道細毛巾使勁搓，最好有點香油，第四道就用粗毛巾了……輕重合適不，溫度合適不。他甚至在無人可搓時，獨自跑到澡堂子，強烈要求幫搓澡師傅代工，不收工錢，還搭上幾包煙送給師傅，一開始，驚得師傅們眼珠子都跳出來了，後來師傅們也習慣了，他許久不來，還會打電話到宿舍去找他，這讓畢敬很是受寵若驚，而我們知道，其實師傅們隻是想抽好煙了。
千萬不要低估身邊所有人，也許看上去特別正常的人正有不可告人的怪癖，比如這麼有知識的畢敬卻酷愛幫人搓澡，讓我懷疑他出身搓澡世家，可他爸是泥瓦匠，早逝。也許正因他爸生前身上總是髒兮兮的，導致潛意識要為逝去的父親做點什麼，就逢人就大搓特搓起來，很久以後他向我說過幫人搓澡的感受，看到一層層泥在合理的程序下在冷溫熱三道水中，被雙手搓下來，有一種生活上的安全感。
忘了說畢敬另外一個讓人恐怖的習慣，超級掉書袋——所以千萬不要在他麵前說名言警句，比如打麻將你和了一把，高興之作順嘴說出“真理是掌握在少數人手裏的”，他立馬就注解，此句出於《列寧全集》中的“反對杜寧論”，俄文版在第三卷第五冊第352頁第一自然段第二行，中文版在第四卷第七章第三小節開頭第一句話，而原文的意思其實是“真理必將從少數人傳遞到大多數人中去的”，因為錢可以算是一個真理，所以少數人贏的錢最終是要傳遞到大多數人手上的，弄得你手氣後來果然很差；還比如，你要是看社會新聞時罵了一句衣冠禽獸，他會認真地解釋這句成語最早的意思沒有貶義，而是一種嚴格的官服製度，指的是古代文官官袍上繡的是禽，武官繡的是獸，所以罵衣冠禽獸其實是在誇他有官相，應改成禽獸?如才對，而禽獸不如其實也不見得是貶義，因為大多數人都當不了官，也就禽獸不如，這是草根的代名詞……弄得你實在很煩，暴打一頓了事，你打他的時候，他還在耐心解釋“武力解決不了一切”這句話，其實不是毛澤東說的，而是聖人甘地在一架紡車前說的，當時他剛剛學會紡布，弄得一團糟，覺得這個很難，比造原子彈還要難，就發表了一句感歎。
通常這時候我們就要哀求，畢敬，你打我們一頓好不好，別再說了。畢敬從地下爬起來整理一下衣衫，認真地說，我不下地獄，誰下？其實這句話耶穌真是在發問，當時他根本不想下地獄，具體情節見……我們抱頭鼠竄。
至於杜丘——沒文化，還愛說成語，比如把橫空出世，說成橫世出空（聽著像某支狠毒的股票）；把招之即來揮之即去，說成招之即去揮之即來（違背力學基本原理）；把老虎不發威你以為我是病貓，說成是老虎不發貓，你當我是病威啊（沒病危還說不出這樣的話來）；在雲南還把真相大白，說成大象真白（可能工作太累出現幻覺，看到傳說中的神象了）；前天電話裏批評小侄女時還說出了，你飯來伸手，衣來張口（他小侄女是食布獸麼）。他不理解為什麼字和字的順序這麼重要，認為隻要意思到了就可以，所以屢屢犯錯，那次街道辦事處召開所轄公司間的新年卡拉OK比賽，由他負責為本公司報幕：
男女聲對唱，一起日過的肘子（這麼變態，眾皆失色，他才糾正是一起走過的日子）。
再報幕：下一個演唱者李可樂，他將獻給大家的是流行歌曲，周截棍的雙傑倫（我很想給他一周截棍）。
這就是杜丘，我們中間最無語言天賦的人，他甚至覺得說話是一件很麻煩的事情，看到能說五門外語的朱亞當就氣不打一處來。可他為什麼能夠一眼就看得出哪塊石頭有玉，這印證了天生我材必有我用。
我研究身邊各種變態，很有心得，唯一遺憾的是，我幾乎搞得懂身邊所有人為什麼變態，就是搞不懂襪子為什麼變態，它不喜歡狗，而喜歡貓，繼而又放棄喜歡貓，喜歡上了對它拳打腳踢的特蕾莎。最近它好像知道特蕾莎懷孕了，在家裏又叫又咬，無奈之下我們說服朱亞當拋開成見，一視同仁，讓襪子去看望了一次特蕾莎，它立時安靜，溫情脈脈地趴在她身邊，預先已經像個慈父。
最後輪到我了——很多人問我，請問李可樂先生，你為什麼要開一家尋人公司？我一直沒有說。這是我的理想，也是我的秘密，因為理想就像內褲，我真的有，隻不過不隨便拿給外人展示。現在，就讓我獨家披露關於我理想的秘密：
我是七歲那年第一次跟隨我爸來到偉大省城的。
大家都知道，我爸從小就想考上音樂學院，可是被我媽阻撓後隻成為一個鄉村音樂老師，所以他很想讓我繼承他的夢想。那天，是音樂學院附小每隔五年麵向社會的特招，他好不容易才說服我媽讓我去考音樂附小，我們走啊走，差不多走完30個村子的路，就到了考試的大禮堂門口，禮堂門口人山人海，爸爸說快點要遲到了，嗖地進去了，我也嗖地進去了，可是我沒有看到我的爸爸，因為我嗖地一聲又轉出來了。我從來沒見過這樣一種門，長得既像門，又像風車，既像風車，又像我們村口老牛拉的磨坊，我嗖地進去後又嗖地轉出來，咬咬牙，看準那門的轉動，嗖地又進去，嗖地又轉出來……
如此這般很多次後，我依然沒有發現我爸，不知為何，卻被人們擠到了大街上，大街上人很多，我又擠到另一條大街上，終於明白，城裏和村裏最大的差別，就是村裏種田，城裏種人，人比莊稼貴，所以城裏比村裏更富。
那天傍晚，我爸才在遠離第一條街很遠的一條街上找到我，當時我正在另一道門前嗖進嗖出，這證明我爸還是聰明的，他突然想明白兒子肯定隻能在嗖來嗖去的門前，當找到附近第九條街後，就看見了汗流浹背的我。我爸見麵就打了我一耳光，然後抱著我傷心地哭了。
我爸哭的樣子給我留下深刻印象，他非常傷心，因為我不是丟掉了一個下午，而是丟掉了父子兩輩人的音樂生涯。音樂附小招生得再等五年，五年後我就12歲，已不可能在音樂上有什麼造化了。
回家以後，我爸就更加鬱鬱寡歡，他日日對著匣子裏的琴譜發呆，夜夜在後院拉《月光奏鳴曲》，他偶爾也會拉著我說，這匣子是他的寶貝，這音樂是他的夢想，我即使不能好好學音樂，也一定要珍惜他留下的東西，要進城去。不到半年，我爸就去世了。走的時候，隻給我留下一把他拉過的琴，和一個裝滿他練過的樂譜的木匣子。那琴和那匣子，我一直帶在身邊，隻是從不輕易打開，怕一打開就想到我爸那張傷心的臉。
我覺得我爸的死似乎和我有關，那道嗖嗖的旋轉門讓我第一次認識城市的巨大，如果那天我不在那道門前嗖進嗖出，就可能考上音樂附小，考上附小我爸也不會死了。自此以後，我暗自立下誌願，等長大以後再也不讓有人因為一道門丟掉什麼，也不讓別人的老爸傷心地哭，我一定要進城去，戰勝那道門，戰勝所有的嗖進嗖出……我上大學時曾去看過那家禮堂，不知為何覺得那扇旋轉門比想象中小很多，有些失落。
直到多年以後，我才發現更大的一個事實——在這座巨大的城市裏，每一天，每一個小時，每一分，每個人都在幹不同的事，但這些不同的事，其實是同的，如果我們可以做個試驗，在這座城市上空安裝一個功率強大的拾音器，它一定會播出無數的聲音：