眼看夥伴們一個又一個被接走，最後隻剩我們兩個小組，本地幹部和我們一起耐心等著。那輛馬車一到，幹部便吼道：“怎麼搞的！這樣拖拖拉拉！”趕馬車的是個高個，一臉的細麻斑，看不出年齡，他不敢和幹部頂嘴，低頭把我們的行李往車上搬，我們趕緊幫忙。
這輛車，是我們隊的，臨來時，鄰隊也有知青，卻沒有車，便央求趕車的，將他們隊的知青一並捎去。趕車的不能做主，去請示隊長，這樣耽誤了時間。兩個知青小組的行李，由一輛馬車拉著。所謂馬車，其實是兩條驢子拉的，趕車師傅握著車把，揚著鞭子，不斷地叫著“喔喔！”驢子卻充耳不聞，依照自己的習慣不緊不慢地走著，
我們都跟在車子後，空著手，大感輕鬆，便有了閑心，觀看沿路景色。
好一片江漢平原！無邊的田地，展開在道路兩邊，直鋪到眼睛看不到的地方。一簇簇竹林，環抱著茅草屋的家居，嫋嫋炊煙從那裏升起，交織在白雲下麵。水牛在池塘邊悠然漫步，黃犬在田埂上奔跑競賽，一群群黑色的烏鴉，密密麻麻落到田裏，很快又飛起來，迅疾振翅向遠方。腳下的土地，多是灰白色，昨天才下的雨，今天竟毫不沾鞋子，趕車師傅解釋，這裏靠近漢江，土地都是江水衝擊而成，含沙，所以不沾腳。
“要是在山裏，下場雨，黃泥巴在鞋子上，幾斤重！”他誇張地拿鞭子指向遠處。西邊，極其遙遠的地方，隱隱可見雲霧罩住的山峰。
“我們地方好啊，”趕車師傅大聲說：“這裏可種棉花芝麻，值錢！”
“一個工多少錢啊？”鄰隊知青問。趕車師傅自豪地回答：“4毛！”聽的人卻啞口無言。4毛，一雙尼龍襪子要賣3塊啊！趕車師傅毫無察覺，又說：“山裏窮，他們一個工隻有兩毛!你們是運氣好的，分到我們這裏了。”
說著就路過鄰隊。一個老漢帶著幾個娃娃，接走了那個知青組。我們繼續往前走，走到一處竹林，趕車師傅叫我們停下來，他將驢子拴在樹上，鞭子插在樹丫裏，大步往村子裏跑去。
約十分鍾，遠處隱隱傳來“得嘁哐嘁”的鑼鈸聲，一隊人從竹林那裏轉出來，為首的是老漢，鶴發童顏，手拿一個碗口大小的小鑼，用一片竹片敲著，一個瘦瘦的漢子敲鈸，兩人邁著方步，一對一的配合，沒有鼓，所以那聲音十分單調而滑稽。
後麵零零散散十幾個人，都是婦女兒童，趕車師傅押尾。
老漢是隊裏的記工員，其他都是婦女，青壯年都上水利工地去了。孩子們“嗬嗬”叫著，在我們前後奔跑，一路簇擁，把我們送到知青點。
一座新建的灰磚房，牆壁沒有用石灰粉刷，透著縫，總共三間，中間是女孩子居住，南邊一間是廚房，我們王君住北邊。屋裏沒有天花板，瓦縫裏透進光來，沒有窗戶，沒有桌椅，床上鋪著竹篾打的網，將棉絮鋪上，箱子放下，就是家了。
廚房裏有一張矮桌，幾隻矮凳，一口缸，一台灶，一口鍋，即便這樣的空空如也，也不簡單了。這是鄉下啊！
晚飯是一位大媽做的，年糕，豆腐，水煮蘿卜，有幾片肥肉，我自小不食葷，就著蘿卜，大口扒兩碗飯，才在屋裏躺下，大媽就喊著：“青年們，洗腳了啊！”她燒了大半鍋熱水，用勺子給我們每人半臉盆，然後熄了火，回家去。隨後來了幾位幹部，是大隊書記，小隊隊長，會計，貧協主任等，大家都在我們屋子裏，排在床沿坐下。書記念了一段“最高指示，”講了農村的大好形勢，罵了一通美帝國主義，鼓勵我們紮根。小孩子的我們，懵懵懂懂地聽。其他幾個隻附和了幾句，就散去。
鄉村第一夜，從來沒有體驗過的寧靜與暗黑。幾乎沒有一星燈光，隻聽見空中嗚嗚的風聲，自小就習慣了萬家燈火的我們，麵對那無邊的黑，不禁生出恐懼，不敢在外麵停留，趕快躲進屋裏。
躺在床上，望著黑暗的屋頂，愁緒升起來。孤單，寂寞，想起在爹媽身邊的日子，好像一個夢。許久才睡著，一直在想家。
第二天休息一天，看附近農田裏，留守的婦女挑著擔子改田，她們將泥土鏟進簸箕裏，倒在不遠的地方，返回來，再次重複，動作很緩慢。
過幾天，收到母親的信：“從早到晚再沒有人叫我一聲，夜裏，總記得起來給你掖被子，才想起你已經下放了。”爹已經回到外麵工地去了，母親一個人在家。哥哥和我一樣，也在另一處農村插隊。一家四口，分布在四個地方。
偷偷到外麵林子裏，把信細細讀一遍，不知不覺，眼淚落下來。
汗滴禾下土
不久前看到一篇文章，說人民公社是人類曆史上最先進、最科學的創舉，那個時代，是農民最幸福的時代，人們豐衣足食，隨著哨子響，集體下田幹活，交公糧路上，社員們舞蹈一樣挑著擔子，唱著歌，其樂融融。
時至今日，還有人在這樣寫文章，叫人說什麼好呢？
隻能說真正的農村，真正的農民生活，對他們來說無關痛癢。
前年我回到插隊的村子，意外地發現那裏竟然有了雜貨鋪娛樂室！年輕人都外出打工了，不少六十七十的人在裏麵打麻將。談起種地，都說如今閑散多了，農忙時搶幾天，平時每天幹七八個小時，冬天就休息。老隊長老書記（就是我們下放第一天念“最高指示”的）都健在，熱情非常，強調的一點是：糧食管飽！聽了叫人唏噓。我的父老鄉親……
四十年前，那裏是不能放開吃糧食的。
每個農民，都有一個異常碩大的小飯桶，掛在扁擔上，裏麵滿滿一桶南瓜或者青菜合著大米煮的飯。中午，在地裏打開蓋子，呼呼啦啦猛吃一氣，眨眼就光了。
沒有副食，一年不見肉魚，豆腐隻能待客，一人一月四兩甚至更少的黑棉油，炒菜一般都是用小掃帚蘸著油在鍋裏刷一下。每家養一頭豬，也養雞，豬到年底才殺，自己隻留下豬頭下水，正塊肉必須出售，換日用品。雞蛋也大多出售，兒童老人才偶然吃一隻。肚裏無油，注定食量超大，而恰恰糧食定量低得不能想象，每人每月30斤穀！國家標準，一斤穀能打7兩米，三七二十一，每月21斤米，每天7兩！與列寧格勒被圍困時的定量差不多。
鄉下人餓不死，因為有自留地。屋前屋後，田邊地頭，都種著小菜。“蘿卜小菜半年糧，”人人知道這條諺語。
人人臉上是菜色。全大隊，包括領導，男女老幼沒有一個胖子！
地裏不產糧嗎？不是。沒有一塊地空著，種著糧食、棉花、芝麻。我在那裏的幾年，沒有天災。
訣竅在估產上。所謂“估產，”是到收獲的季節，上麵下來大量幹部，拿著皮尺，帶著算盤，對每一塊地的收成進行核算，根據收成，確定上交的糧棉油數量。
每年估產，都要折大隊長小隊長的陽壽。總想盡可能為父老鄉親多留點口糧，便盡量將產量報少，可人家拿著書本，上麵印著科學，看你的稻穗，看你的麥粒，麵積一拉，算盤一撥，該交的數字就出來了。隊長們軟纏硬磨，死死守著底線不鬆口。須知來人是帶著指標來的，必須完成，故鐵麵無私，不容爭執。到不能解決了，隻得啟動“階級鬥爭，”有些隊長在估產中被撤職甚至批鬥，到最後也隻能服從。
與“估產”相應，便有了“私分。”有那精明的隊長，在“估產”中豁出命爭執，瞞下一部分產量，穀子堆在稻場上，由最可靠的人看守。半夜時分，忽然一下，不約而同的幾十條黑影提著布袋來到稻場上，不聲不響，打著電筒，由專人往袋子裏鏟穀，過了磅，“嗖嗖嗖！”背起就走。片刻功夫，風平浪靜，隻留下一片空地。
“私分”被上頭嚴禁。如果被人舉報，隊長將吃不了兜著走，雖不至於坐牢，那一場“學習班，”低頭認罪，折騰夾磨，不是好受的。
那時候當隊長的，沒有一個慫角色。
與吃不飽相映，是超負荷的勞動。一年裏，除了春節，除了天氣實在太壞，都得幹活。沒有星期天，充其量有了非辦不可的事，能請一天假。如果曠工一天，將罰五天的工分，罰得你心疼。每天的勞動時間，從天亮開始，到天黑結束，總要超過十個小時。中午最多一個小時吃飯。這是平時。到農忙插秧割穀，淩晨三點就要起床，幹到夜裏九點。
沒有機械，沒有化肥農藥除草劑，每一筆農活，都靠體力去拚。正月整地下肥，北風凜冽刮臉，挑著擔子，哆哆嗦嗦，掰著牛糞拋灑到地裏，手臉都是冷的。二月平田，赤腳站在耙上，一手扶把，一手揚鞭，吆喝著兩頭牛，慢吞吞來回走，一寸寸將地刮平，磨著耐性。三月挖河泥。將池塘裏的水抽幹，脫下長褲，站到膝蓋深的汙泥裏，將黑泥挖起來。一鍬泥，幾十斤，一天下來，精疲力竭。四月栽早稻。天氣還冷，卻必須赤腳站在水田裏，彎著腰，一點一點將秧苗安放好，一會腿凍木，隻盼太陽出來。五月插中稻。三點起，摸黑到田裏，借著水光插秧，一直幹到深夜，不得直腰。這個季節往往大雨傾盆，披塊塑料布，身體上不住滴下水來，分不清汗水雨水。六月收麥子。彎腰舞著鐮刀，奮力去砍麥莖。那時候太陽已經很毒了，麥田裏沒有一絲風，悶熱流汗，麥芒紛紛鑽進衣服裏，奇癢無比。七月“雙搶。”頂著毒日，搶割了早稻，打成捆，用尖尖的衝擔兩頭一撅，一百多斤，十幾裏地挑回來。接著就要插晚稻，多是在月亮底下完成。八月田間管理。薅草，在水田裏，肥料已經腐爛，散發著臭氣，螞蝗咬著赤腳，一天下來，兩腿紅腫，到處是癢點。九月收割中稻，十月、十一月棉田裏摘棉花，無花可摘了，便要砍倒棉梗，接著犁地，播下冬麥。一年的農活看看完了，又要上水利工地，深山峭壁，砍下樹木搭起棚子，樹枝架床，吃南瓜飯，就著無油的粗菜，每天挑著石頭擔子，爬幾十米的高坡。臘月二十四才放假，柴禾不夠燒，不少人利用這幾天去遠處山裏割茅草砍荊棘，過了初三，新的一年又重複開始。