這就是一個農民一年的履曆！
最苦的，是婦女。除了和男人一樣出工，她們還要養孩子，做飯，在自留地裏幹活，還要為一家人做鞋襪衣衫。往往男人睡了，她們就著月光，千針萬針，納著鞋底。
這樣的勞累，收入如何呢？壯勞力一天四毛！一個月不歇一天，12元。而在城裏，一個工人每月起碼三四十元，也有五十以上的。工人隻幹八小時，有星期天。
在山裏，一個工兩毛！隊裏分給的穀，7分錢一斤，一個工一天可以折合3斤穀錢。如果家裏勞力少，就終年看不見現金。
人得活著。沒有錢，隊裏也得分給他們糧棉油。每個隊裏，都有不少“超支戶，”他們差生產隊的錢，一年比一年多，今生沒有還清的可能。唯一的希望，是孩子長大，幫家裏去賺每天兩毛的工分！
這樣的人生，要說“其樂融融，”說“無怨無悔，”從何說起？
城鄉天壤之別。所有的農村人都對城鎮無限向往。若有一個孩子當了兵，整個家族慶幸，因為這孩子退伍後有可能做一個吃“商品糧”的人，不管是工人還是售貨員，在農民眼裏都是天堂。從初中、高中畢業回鄉的少男少女們，麵對注定的終身務農，愁腸百結，悲哀不止。他們的父母，無可奈何，唯一能做的，是盡量讓孩子晚幾天出工！
這種情況下，下放知青渴望招工，就是可以理解的了。
三月的一天，隊長到我們知青點來，囑咐明天不能穿幹淨衣服，早飯吃飽些。
天剛亮，外麵響起鐵皮話筒震撼的聲音：“哦——最高指示：吃飯是個大問題！吃飯是個大問題！全體挖塘泥去！全體挖塘泥去！”
陸陸續續，都來了。村子南邊有幾口水塘，水已經放幹，黑色的水底，鋪著厚厚的淤泥。淤泥很肥，將它挖起來，挑到田裏去，可以肥田。站在塘邊，人們挽起褲腿。隊長第一個下到泥裏，“男將下來，女將挑！”簡短的一聲，低頭去鏟泥。我們學大家，將褲腿挽得高高的，扶著鍁把，下到塘底。
好冷的水！一陣涼氣從腳下襲起，直往上衝，趕緊幹活，到泥巴將腿糊住，就不冷了。挖塘泥是很重的活，和幹土不同，塘泥粘性大，必須先用鍁劃出四方塊，再從下麵整塊鏟起來。這樣的一塊，足有幾十斤。記不得往上端了幾百塊了？胳膊漸漸不支，塘底陳腐的臭氣散發起來，熏得人頭發暈。懵懵懂懂，幹到中午，回到家，倒下就不想起來了。
似乎還來不及閉眼，外麵又在叫，我和王君對看一眼，都無可奈何。下午便成了熬時間，看那太陽，被釘子釘住一樣，完全沒有移動的意思。腳下越陷越深，抬起左腳，陷了右腳，慢慢便感到煩躁，看身邊的農民，都一聲不吭，用力鏟泥，他們也同樣感到吃力吧？卻沒有一個人去看太陽。此刻才明白，農活，熬的就是耐性！
挖塘泥，最難辦的是衣服。臭泥濺一身，汗水流在背心裏不能擦，一天下來，渾身上下都是餿氣。我本來就兩套衣服，脫下的臭衣服不敢洗，隻好掛在通風的地方，換上幹淨衣服進被子。第二天，再去換那硬殼一般的衣服，真要捏著鼻子！
我的皮膚本來就容易過敏，這樣折騰幾天，身上就起了紅點點，漸至成疙瘩，奇癢無比。好不容易，塘泥挖完了，將那身又髒又硬的衣服徹底換下來，用肥皂狠狠搓洗幹淨，才長長出了一口氣。
那癢，則要十幾天後，才漸漸平複。
春漸漸深了，路邊到處開著野花，田裏放滿了水，四下一片亮晶晶，到插秧的季節了。
雞叫之後，還在睡夢中，外麵忽然響起喇叭聲：“最高指示：吃飯是個大問題！吃飯是個大問題！趕快起床了！趕快起床了！”哦，昨天說了的，今天去湖裏插秧，要起早。隻是沒有想到是這麼早！
“湖裏，”離村子七八裏地，過去是一片荒地，長著蘆葦，人們開出了地，灌上水，種上稻子，每年吃的米，大多來自這裏。
來的人那樣多，年紀大的，已經可以不出工的都來了。
秧苗早用牛車送到那裏，我們在水田裏一字排開，田裏已打好記號，各人一長條，彎下腰，埋頭插起來。插秧是一場硬仗！將摔在水裏的束束秧苗解開，分成一兜兜的，用手指插到泥裏，要整整齊齊，橫看豎看都要成線，這樣便於將來田間管理，也能合理利用地力。插秧要搶時間，晚了，影響稻子生長，所謂“人誤地一時，地誤人一年，”就是這個道理。所以插秧時，腰隻能成天彎著，爭分奪秒地幹。
天漸漸亮了，看看整個田間，到處是人，男女老少，個個埋頭插秧。田埂上，挑秧的，拋秧的，叫聲不斷，煞是熱鬧。幹到太陽當頂，一聲哨子響，人們紛紛拖著疲乏的腿，向最近的田埂走去，那裏放著帶來的午飯。
最吝嗇的人家，今天都是備的幹飯！各人吃著自己的飯，還不忘誇耀：“我昨天打了半斤醬油！”“我家打了一斤！”他們的飯裏拌著淡淡的紅色，是醬油。因為沒有油，農民把醬油當做營養品了。
但是留在家裏的人，這幾天一定是在熬粥喝，而且是菜粥。
吃過飯，沒有片刻休息，馬上又下田，彎腰插秧。
太陽沉到西山很久了，沒有收工的意思。月亮出來了，水田裏映著蒙蒙的光，隊長挑著秧苗，在田埂上到處走，一邊喊著：“老天爺在幫我們啊，今年收成一定好！”
我的腰早已疼起來，偶然直一下，周遭針刺一般，隻得又彎下去，稍稍舒服一些，久了，腰那裏竟像是沒有感覺了！
插啊，插啊，不知過了多久，才聽到叫聲：“收工了，趕緊回去睡吧！”人們收拾東西，急急往家趕，走了一個多鍾頭到家，留家做飯的女生，趕緊熱飯，匆匆洗了腳上床，倒下就沒有知覺了！
似乎才睡下，“最高指示：吃飯是個大問題！吃飯是個大問題！”喇叭又響了。是不是在做夢啊？睜開眼，不是夢！外麵已經有了火光，記工員舉著火把，正一遍一遍的喊叫。
天下起了雨！初時淅淅瀝瀝，漸漸大了起來，身上的塑料布被風吹開，不時有雨水潤進衣服裏。到田裏，黑呼呼的，摸到昨天的位置，彎腰就插。
今天比昨天艱難得多。大雨傾盆，天地濕淋淋的一片，衣服頃刻透濕，幹一天，晚上回來，是拖著腳步走的。
第三天又是如此。晚上回來，實在累得不行，連飯也不想吃，兩人躺在各自的床上，憤憤地罵著天氣。才閉眼，外麵聲音又響了，那時便有一種抵觸，何時是個頭啊？被子一蒙，不理他！
不一會，有人敲門。“小王，小王！”是記工員。火把在門縫裏晃動。王君把頭蒙得更緊，我也不做聲，以為就這麼叫幾聲，無人回應，會走的。
誰知外麵很快喊成一片：“小王！小王！”門上，敲打聲越來越大，幾乎要將那薄薄的門扇擊破。我隻有起來，將門打開。
幾個人轟隆隆進來，氣憤地質問為什麼不答應？我們無言可對，乖乖去插秧就是了。
那一年的插秧，真是不會忘記，整個在雨水裏泡過來的，一天天隻是熬，看著田埂上穿雨衣的“赤腳醫生，”羨慕得不行。到插秧結束，人整個瘦了一圈。
端午節，生產隊號召，每家送我們三個雞蛋。彙集一起，有一臉盆！當時年紀小，懵懂不知，現在想起淚漣漣。這是鄉親們從口裏省下的食啊！雞蛋，隻有孩子和老人，才可能吃的！那時哪管這些？煮了一大盆雞蛋，放開吃。
王君忽然提出，這麼好的菜，該喝酒。
我很同意。於是一個人去集上，用土碗打了半斤黃酒，晃晃悠悠端回來，要和王君對飲。
咦，一個女生，撅著嘴，對王君瞪一下說：“喝酒啊，像個酒鬼！”隻這一句，他便死活不肯沾酒。我氣憤不過，將酒端到自己麵前，大口咕一下，辣辣的，很有刺激。吃幾口雞蛋，又是一大口，半斤酒，三下五去二，幾口就光了！
這是我生平第一次喝酒。須臾，身子裏發作起來，坐不住，出門到稻場上，沿著場子走一圈，腳下踩棉花一樣，過癮得很。忽然想起武鬆景陽岡打虎，也是喝了酒的，便走到碾場的石滾前，豎起石滾來。那石滾幾百斤重，被我來回翻動，自覺力大無窮。
胸口卻不得勁。酒在翻騰，頭陣陣抽搐，胃裏憋得難受，一陣一陣的液體往上衝，還沒幾步，呼啦啦一下，將所有東西都吐出來！
《水滸傳》裏描敘酒後力量倍增，可能是忽悠？
頭發悶，渾身無力，趕緊往屋裏走，倒在床上，聽見女生們圍在身邊，有說喝醋的，有說喝茶的，我無法睜眼，也不知什麼時候安靜的。
這一睡，一天一夜！第二天下午才起床，身體軟綿綿的，像大病一場。
下放農村才幾個月，即見識了許多過去不知道的事。鄉親的艱辛，糧食的來之不易，刻骨銘心。直到現在，我在任何場合吃飯，碗裏不會剩下一顆飯粒。究其緣起，當來自於當年冷風中挖塘泥和暴雨裏插秧，也來自於那次每家送我們三個雞蛋——那樣絕對的貧窮之中，鄉親們的情分，貴於黃金。
起點中文網www.qidian.com歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創！手機用戶請到m.qidian.com閱讀。