買了一套杜拉斯的書，封麵上放著一張杜拉斯八十多歲時的照片，一個滿臉皺紋的老太太。雙眼神彩奕奕地從書上望過來，嘴巴緊抿著，嘴角有力地向下彎曲，這是一個勇毅而智慧的表情。如果滿臉漠然地走在大街上，這個老太太跟那些給小孫女講童話故事的老祖母沒什麼兩樣，隻有翻開她的書，讀著那些簡短有力的句子，你才知道什麼是杜拉斯。
杜拉斯為什麼要放這樣一張照片呢？
從照片可以看出，她曾是一個漂亮女人，她為什麼不隱瞞自己衰老的麵容呢？
正是因為這張照片，買了這套書，在此之前，常在自命不凡的女人們的寫作中，看到她的大名，以模仿她為榮，以讀懂她為驕傲，凡是大家喜歡的——我就不用去湊熱鬧了，不關注超女，不看《大長今》，我也隨著時光走到了今天，時間不會拉下任何一個孩子。
這一定是個特別自信的女人，她相信的，不是歲月的力量，而是人的精神。
這樣的女人，正是我所喜歡的。隻有這樣的女人，在白發和皺紋毀掉她的容顏之後，看見她的靈魂，光彩四射，更加迷人。
讀尼采，容易被他鼓動，變得自信十足，甚至有些狂妄，相信自己能戰勝一切。
讀杜拉斯，你會發現，原來寫作可以是一切。有的人就是為寫作而生的。你竟然會相信，自己也可以像她那樣，將一切都納入寫作之中。坐在電腦前，一輩子。
她像一個慈祥的老巫婆一樣在耳邊輕輕地說：“寫作，除此之外什麼也別做。”“寫作，那是我生命中惟一存在的事，它讓我的生命充滿樂趣。”“那不僅僅是寫作，是作品，那是黑夜裏的百獸的吼叫聲，是每個人的喊叫聲，是你我的喊叫聲。那是社會令人絕望的大規模的庸俗化。”我們寫作，可不就是在吼叫嗎？有時溫柔地低語，有時大聲地吼叫，因為歡喜和幸福，因為絕望或孤獨。寫作中的杜拉斯就是燃燒的威斯忌，瘋狂、熱烈、陷落、沉醉。她說自己“寫一些讓人讀不下去、但卻是完整的書。”的確如此！《英國情人》、《廣島之戀》、《愛》、《街心花園》、《副領事》，哪一部都看不甚明白，甚至不想再看下去。奇怪的風格，無頭無尾的句子，神秘出現又無由消失的人物，像醉酒者的囈語，突然冒了出來，語無倫次，或者說胡言亂語。她把書的大部分藏在了自己心裏，她的書寫，不過是留給讀者的蛛絲馬跡，真正完整的那部書，在她的心裏，她是有意的。讀她的書，就走進了她設置的迷宮，無力自拔，又枯燥又絕望，可是，還是要讀下去。
她是一個巫婆，在文字裏下了咒語。
她生活在戰亂中，我們生活在和平裏。對寫作來說，這兩者沒什麼不同。前者，讓人有吼叫的充分理由，後者，讓人想吼叫，卻無從說起，被悶著的痛苦，對未知前途的期待，對寫作邊緣化的不適，世俗生活嚴重的誘惑。這一切，正在吞噬文字的力量。我們麵臨的，是更深的孤獨，更平淡的死亡，更沒有前途的寫作。
“盡管絕望還要寫作。啊，不，是帶著絕望的心情寫作。那是怎樣的絕望呀，我說不出它的名字。”常常想，寫作是什麼。寫作不正是一件令人絕望的事情嗎？人的宿命不就是絕望嗎？從生走向死，人因為有思想，所以有明了的悲哀。杜拉斯將這幾點放在一起：孤獨、死亡、寫作，酗酒。寫作就是這樣一件令人絕望的事啊。在最初的功利主義思想淡然後，不再追求發表，追求聞達。隻是寫給自己看，隻是想，用文字，語無倫次地記下時光裏的一切瑣碎。似乎那樣就能證明生命的確存在過，她沒有走遠，她在自己的文字裏，盡管缺少了質感，我們仍能在讀它們時再次感受到舊有時光的存在。電腦讓寫作變得泛濫，鋪天蓋地的訴說充斥眼前，史無前例的喧囂，深夜握筆，有如坐在茫茫大海的孤島上。隻有更深地沉靜，再沉靜，麵對牆壁，說自己想說的話。這不是杜拉斯式的絕望，是我們的絕望。杜拉斯的絕望，其實是帶了優越感的，她的書在全世界受到關注，被一部接一部地改編成電影，她已站在高峰之巔。或者說，在這種榮譽的逼迫下，她更深地躲進文字之中，看到了極盡繁華與人生宿命相對比之下的荒謬，所以更感絕望。文字最終還是無力的，能夠施惠於後人痛快於自己，已經不錯了。