可她那些關於寫作的話，她對寫作的理解，那種人筆合一的夢一般的境界，卻讓我身不由己，被她誘惑，並受到新的盅惑，以為寫作是解決所有問題的唯一辦法。
我中了魔咒，迫不及待地坐在電腦前，敲下了一篇又一篇文章的開頭，我的親愛的、剛剛受孕的孩子們，在激情之中誕生的產物，不知道能不能順利長大。
“一些白天的書，消磨時光和外出旅遊時看的書。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思維模式的書。”杜拉斯的書，當然不是這樣的書，它們是最堅硬的石頭，注定會在時光裏永久停留。由此想到自己的第一本散文集，一次失敗的嚐試，它在誕生的過程中受盡了一切委屈。我將自己最珍愛的思想和最寶貴的青春，以一種不負責任的方式集合在一起，展覽出來。它其實應當被更多的人看到，它應該以閃光的樣子出現在讀者最多的書店裏。我的遭受了太多委屈的孩子啊，讓我滿心愧疚。我的文字，它們是我的石頭，它們應當屬於知音，夜晚的燈光，心領神會的閱讀，我應當珍惜它們。是杜拉斯教會我這樣的道理。
“寫作可以讓人走得更遠。”這是精神之旅，是生活中的另一種生活，不管它如何地艱難，令人絕望，它卻魅力永存，因為一旦開始寫下第一個字，就隻能順著思緒的走向，讓自己滑向未知的前景。也許，寫作本身未知的命運，就是寫作者堅持下去的理由吧。寫我的，寫給自己看，別人的懂得，那不過是寫作的意外收獲。或者說，寫吧，用文字鋪一條走向同類的路，當我死去時，這條路正好到達天堂的門前。
“我和所有人差不多。我想在馬路上永遠不會有人回頭來看我。我就是平常。平常的勝利。”這就是杜拉斯的坦然，所以，她將自己八十歲的麵容放在書的扉頁上。看著她平凡的衰老的麵容，我卻感受到了巨大的震撼。她是一個明智的美女，將自己包裹得很好，卻香氣四溢。在馬路上得到眼珠青睞的女人，太多了，做一個像她一樣的老太太，卻是我終生的理想。她是多麼驕傲啊，又像一個頑皮的小女孩，因為她在平常裏藏了太多的不平常，她是一個勝利者。
最後，她說：“我不強調，我走了。”她走了，帶走了她心中那些完整的書，留下了這些囈語般的文字。不同的人，從這裏找到自己需要的內容，凡是來過的，總有所收獲，這些囈語般的文字，是杜拉斯留給所有寫作者的寶庫，她是一個慷慨的巫婆，她把魔法帶走了，卻將寶庫留了下來。即使她是邪惡的巫婆，我卻由衷喜歡這樣的誘惑，她讓我重新體驗到了寫作是一件快樂的、自然的事情，在寫作中，可以得到自由。事實上她更像寫作者的守護天使，守衛著寫作的神聖。
這個女人，與我的祖母同齡，1914年出生，到老年時，作品才獲得豐收，才擁有了名氣和地位。她一生擁有過無數的情人，最後一個情人，竟然小她40歲。
一個巫婆級別的女人。
2005年10月