三年二班。
那間教室，中心現在轉移到那些人身上去了嗎？
「確定他有邀男生嗎？」
為了隱瞞呼吸困難，響子努力裝出滿不在乎的聲音。
「比起男生，島津比較喜歡我們班的女生嘛。」
「不曉得耶。聽說也有男生去，可是應該隻有跟他要好的幾個吧？像是真崎。」
「他隻有找同班的嗎？」
「聽說清瀨也去了。」
聽到那名字，一股麻痹般的痛油然而生。她覺得佳代這個女生真的很不可思議。在她那種連沒神經這樣的形容詞都無用武之地的滿不在乎態度前，響子覺得一直對那種事耿耿於懷的自己反倒是錯的，想要隱瞞自己的軟弱。
「雖然不同班，但站在島津的立場，應該是想要炫耀他跟風雲人物的男生有交情吧？好像有邀他。」
「這樣。」聲音自然地溜出嘴唇。「小鈴也去了？」
「當然。聽說很好玩，還要再舉辦。我叫他下次在F縣辦。還要特地隻為了吃飯上東京太麻煩了嘛。」
「既然如此，好好邀請全部的人，正式辦一場同學會不是很好嗎？」
響子佯裝若無其事，用吸管吸著冰咖啡，感覺到心髒劇烈、飛快地跳動著，幾乎都痛起來了。
類似同學會的，東京的飯局。
如果過去什麼都沒有的話——其實策畫那樣的聚會的，應該會是高間響子才對吧？
一陣眩暈，頭痛了起來。
毫無芥蒂的佳代，對那個地方毫無執著，漠不關心，這令她羨慕極了。響子跟她不一樣，她明確地從那裏被排擠了。
「島津打算下次什麼時候辦？」
「不清楚耶，春天左右吧？感覺他迫不及待呢。還是老樣子，對由希的態度露骨得要命。」
不怎麼感興趣地談論的語調很像佳代的作風。她是真的覺得無所謂吧。
「倒是響子，你的那個他怎麼樣了？」
佳代瞬間切換表情詢問，響子忍住頭痛苦笑：
「沒怎麼樣。是啊，我們是在交往，可是感覺有點沉重。」
「真的假的？真可憐。響子啊，你是不是其實不太喜歡那個人？」
告訴佳代的戀愛近況，有實話，也有出於虛榮的謊言。而就連虛榮的時候，她也無法將狀況描述成完美的幸福。她不明白為什麼。她對高中最後自己表現出來的淒慘有著十足的自覺。她應該是想借由遊說來拭去，但又覺得談論預支的寧靜，會再也無法真正得到它。——如果，萬一，這些話傳進清瀨的耳裏——。
她明白再繼續期待他太可笑了。可是這不是道理說得清的。她就是割舍不下。
「佳代你呢？」
話鋒一轉這麼詢問，佳代的表情放鬆下來了。啊哈哈哈哈。她戲謔地笑著說了起來：「上次的那個已經分了，不過現在又遇到一個不錯的。」聽著那毫不做作的開朗聲音，啊啊，響子心想。她活在「當下」。
高中時代的回憶，對他人來說是過去的遺物。
可是在島津主辦的聚會中，響子一定甚至無法澈底缺席。即便隻有五分鍾十分鍾，他們都一定會拿高間響子來當下酒菜。
咒罵島津的言詞在疼痛的腦中接連爆開，可是她也能理解，元凶不在那裏。
不要聚在一起。
祈求或詛咒一般，無計可施，她咬唇心想。
她聽說清瀨與今日子是在大學二年級，高中畢業第二年的時候分手的。
這件事也一樣是聽佳代說的。登對過頭的俊男美女情侶檔的分手消息，大部分的老同學都用卑俗的笑來反應，這她也從風聞中聽說了。
掀起革命的明星，隻被眾人要求去終結一個時代。接下來被期待的，就隻有凋零。
——她已經不會再來參加了吧。
她可以曆曆在目地想像他們彼此碎嘴的場景。那或許是過去的自己。
那無疑事不關己。可是她差點就要打電話給清瀨、給今日子，她用顫抖的手克製住了。
如果想要再深地牽扯進去，隻會讓響子顯得更滑稽。連自己都不明白怎麼會陷入這種心情，她隻是承受著湧上心頭分不清是懷念還是憎恨的感情與衝動。
結果她兩邊都沒有連絡。理所當然。後來冷靜下來的她失笑了。笑自己的愚蠢。
大學畢業那年開始，老家每年都會收到同學會的通知。主辦人是島津，每次佳代都會打電話來。
『雖然也覺得事到如今沒什麼好聚的，可是還是想去一次看看。響子，你要去嗎？』
「不好意思，我有點忙。」
不是謊言，但嚴格說起來也不是事實。如果想要挪出時間，隨時都有辦法。
可是，那個地方把她排擠出去，在清瀨和今日子分手後，這次連他們兩個也被排擠出去，現在依舊熱鬧滾滾。就是那種性質的聚會。
『這樣啊。你現在好像真的很忙嘛。我在電視上看到羅。像我媽，還興奮地跟朋友吹噓說：「那是我女兒的朋友耶，很可愛對吧？很活潑對吧？」』
「謝謝。聽到有認識的人在看，感覺很不可思議又很微妙呢。——可是謝謝，我真的很開心。」
地方電視台的主播，是她從以前就很向往的工作之一。因為是父親的職場，過去她也一直隱約覺得那是近在身邊的世界。回到滲染著回憶的故鄉就職，通過父親任職的電視台考試，她也知道當地的朋友和同事怎麼說，但是對響子來說，重要的是她終於找尋到工作的價值。
響子在就職的時候，並沒有拜托任何人任何事。不過身為主播的出發點確實一開始就相當高，因此她現在相當忙碌，也是事實。
『啊～啊，如果響子不去，我還要去嗎？』
「幫我跟島津還有大家問聲好。」
『好。』
正因為個性不拘小節而落落大方，佳代這樣的女生有時會近乎可怕地直指事物核心。每次同學會結束，她都會向響子報告情況。
「小鈴今年也沒來呢。」
自己的缺席，與其他沒有任何芥蒂的同學的缺席性質不同。
響子對此也有自覺，他同學應該也都發現了。出社會後第三年的春天，島津打電話到老家來了。
『我收到你缺席的回條，所以想直接約你看看。如果你來的話，大家都會很開心的。其實出席率一年比一年低，身為幹事，我也覺得很煩惱。』
「那天我真的有事不能去，對不起。」
島津居然特地打電話來邀，這讓響子半是吃不消地回答說。每次都是這樣，其實那天她根本沒事。可是她還是老樣子，提不起勁來。
『別這樣說，來參加嘛，響子。』
幾年沒連絡的他，語氣卻像以前那樣毫不客氣。他在電話裏隻字未提響子現在在電視台當主播的事。響子覺得訝異，但主動告訴他又教人不甘心。坦白說，她覺得很沒意思。因為現在隻要在街上遇到以前的朋友，幾乎都能得到一句「好厲害」的讚賞。
或許島津真的不知道。那麼稍微暗示一下再掛電話怎麼樣？她這麼想。就在這麼想的當下。
『我每天都在電視上看到你，能不能就請你來露個麵呢？』
突如其來的這句話讓喉嚨哽住，發不出聲音了。
——我知道的啦。
她覺得仿佛被人在耳畔這麼呢喃，背脊一陣毛骨悚然。
你現在以什麼為傲、拿什麼做支撐，才能回到這塊土地？——我都知道的啦。
「對不起，我不能去。」
湧上心頭的是怒意。
她感覺到自己正拉出防線，不讓島津瞧不起、輕賤自己，同時也痛感到讓他們這樣做的不是其他，就是過去的自己。她不知道該把這沉積在胸口的感情排遺到哪裏去才好。
為什麼我不能跟其他同學一樣？
放下話筒，按住額頭，冷不防想起佳代的聲音。小鈴——
她憶起剛進高中的時候，看見鈴原今日子坐在窗邊的側臉在光照之下顯得好美。周圍的女生都害怕孤立，為了盡快找到朋友而相互攀談，在這當中，她卻默默地，存在於那裏。
響子被吸引了。是響子主動找她說話的。
——我叫高間響子。你呢？
臉轉向這裏，四目相接，幾秒之間麵無表情地看著這裏的今日子的臉，在下一瞬間浮現笑容。應該再也看不到的那張表情。她說了。
我們名字一樣呢。我叫——。
佳代說了：
『小鈴今年也沒來。』
那年夏天，響子下了個決心。
『除了每年三月舉辦的同學會以外，今年夏天預定再加開一場。』
在房間裏讀著明信片上的通知內容時，正好佳代傳簡訊來了。
『島津寄通知來了，我轉寄給你唷。
Fw：高中同學會通知
大家好。前些日子已和部分同學確定的同學會，決定於下述日程舉行，請各位確定一下內容。我想大家都很忙，但為了確定地點和人數，請大家用另行寄送的明信片回複出缺席或保留。（或許有人覺得既然都寄明信片了，就不用再傳簡訊了，可是有些人搬出去住，沒收到通知，所以我兩邊都通知了。）』
上麵的日期已經是下星期了。或許是臨時起意決定的事。但是看到簡訊內容，她忍不住苦笑。
『前些日子已和部分同學確定』這樣的開場白太多餘了。因為這句話，曝露出這場眾會與其說是同學會，更近似隻為了島津身邊的幾個熟人而辦的飯局。他是為了避免給人他們偷偷摸摸聚會的印象，才像這樣公開通知嗎？舉辦日迫在眉睫，也讓響子這種局外人難以打入。
闔上手機，望向桌上的明侰片。
那裏不是我該去的地方吧。她決定性地明白了。如今自己不在那裏才有意義。她隻要身為一個受談論的、沒有實體的幽靈就行了。
看看房間書架，上麵擺著畢業紀念冊的書背。眯起眼睛。自己怎麼會把它從老家帶來呢？明明或許再也不會翻開了。
再次打開手機。
「喂？佳代？」
對著接通的手機，她想用宣告來鞏固決心。她一口氣說了：
「下星期的同學會我會去。」
指定的F市站前的居酒屋，難說是一家有品味的店。
響子職場的上司和同事，很多人對吃和娛樂很講究，所以狹小的F市內不錯的店家她幾乎了若指掌。可以一邊欣賞爵士樂現場演奏，一邊品嚐別致酒品的店；沒有招牌，秘密基地般的時髦酒吧。就職之後，她被帶去過許多地方。雖然是鄉下，但還是有了解都會感覺的時尚人士。而自己毫無疑問也是其中一分子。
她鼓舞自己。
就算麵對隻因為住在東京就盛氣淩人的那群人，也沒有什麼好畏縮的。我活在這裏。
因為是下班後才去會合，同學會的開始她晚到了十分鍾。站在流泄出流行輕音樂的店家門口，她把皮包拉近手臂。
現在還可以回頭。事到臨頭，胸口才顫抖起來。
或許他們正在店裏嘲笑著她的遲到。說高間響子結果還是缺席了，臨陣脫逃了。她幾乎可以看見那場景。
可是我得負起責任。
澈底地、沒有止血點地重創到底。我是不是應該這樣做？
胸口忽然靜如止水的瞬間到來了。筆直昂首麵對。她感覺到先前的困惑和恐懼仿佛從表情上擦得一幹二淨，再無破綻。開門一看，可以聽見懷念的聲音笑鬧著。
他們的身影全聚在裏麵的座席。佳代、由希、島津。他們注意到響子，停止說話，轉過頭來。
曾幾何時那般，腳跟抖了起來。從表麵沉潛到內在的恐懼隔著一層皮膚，電流般地爆出火花。她怕，怕得不得了。
無論十八歲的時候，穿越玻璃森林的自己有多麼地毅然決然，那張臉仍是傷痕累累吧。手和腳也是，無論何時，一想起來就會淌血。
「大家好。」
自己的聲音聽起來從容大方。臉上浮現連工作中也不曾展現的優美笑容。她用彬彬有禮的聲音接著說：
「好久不見，我是高間。我好想念大家呢。」
居酒屋的燈光正從她的身後朝頭部照去。背後好熱，燒起來似的。
響子！
她聽見叫聲。非常女性化的，尖高的聲音。高跟鞋裏頭，腳跟抖得更厲害了。水上由希站起來，「哇！」地誇張尖叫。啊啊，她眯眼。
——她一點都沒變。
「好開心！響子，你真的來了。欸，你現在在電視台工作對吧？我去了東京，是我爸最近告訴我，我才知道的呢。你好厲害唷！繼女星KYOKO之後，你是我們班的第二號名人了！」
她歡欣地說著，眼裏卻沒有笑意。
「當地電視台的新聞，在這裏收視率搞不好比富士還是日本電視台還要好對吧？」
「嗯。」
頭好痛。額頭深處疼癢似地又熱又痛。
「好久不見，由希。」
響子回來了。
這下子就再也沒有退路了，她不會撤退。今後每年，我要坐落此處。
3
上次來到F飯店，是兩個月前參加在這裏舉行的同事婚禮。
就職後她參加過幾場婚禮，生活在當地之中，也漸漸地對縣內的宴會廳和飯店情況了若指掌。她知道縣內優良企業的董事會議、知事的姐妹縣招待宴會如何舉辦，還有這些活動所選擇的掛保證的場地、最高級的場地在哪裏。
兩年前的全學年同學會會選擇這家飯店，還是出於虛榮心作祟吧。她必須準備這種等級的事物。如今回顧，她能承認那是受局限的狹小世界的心理。可是響子現在又回到了同樣的地點。
「這次比上次的房間更小一點的場地就可以了嗎？」
「上次我請貴飯店把兩個會場連在一起，給我們最大的空間，不過這次比上次其中一廳更小一點的就可以了。」
響子在走廊上看著會場指定說。經理在手中的資料填寫了什麼，點了點頭：
「我了解了。——六月舉辦的小池女士的婚宴場地如何？」
「不愧是經理，每一位賓客你都記得嗎？」
職場前輩小池友香的婚宴。經理微笑著搖搖頭說：「高間小姐另當別論。」
「那個時候高間小姐也擔任主持人。恕我們僭越，但在我們心中，高間小姐不僅僅是賓客，感覺也是一同籌備婚宴的戰友。」
「太誇張了啦。」
她輕笑著，想到被找去擔任婚宴主持之類的次數，連自己都數不清了。
就像之前由希說的，在這裏，比起全國電視網的電視台，地方台的收視率更好。很多客人光是看到電視中的臉孔出現在眼前，就會興奮不已。想想婚宴這種場所是兩邊的家庭以及新郎新娘炫耀較勁的地方，她能被找去，以某種意義來說也算是光榮。
幾年前真崎修的婚禮也是。本來她跟他並沒有親到能夠受邀。可是她一開始就決定了。既然決定要回去那裏，這類委托也應該甘願接受。
被經理帶去的房間，感覺大小很適合這次的人數。由於柱子之間有鏡子，看起來比實際的空間更要寬敞許多。
「中間隔開，做個可以抽煙的空間吧。那樣的話，就不會有主會場太空曠的印象。」
「謝謝。」
其實隻要預約個居酒屋，就不必像這樣大費周章地準備，參加費也可以便宜許多。她明白是明白，但她想盡量安排一個與上次相同的狀況。
「上次的全學年同學會也是，因為貴飯店費了很多心，大家都很非常盡興。同學們都說居然能在F飯店辦同學會，太棒了，明明不是我的功勞，但大家都誇讚不已。我真的很感謝。」
「我記得上次本來預定請來賓做個簡短的演講，這次沒有那類計劃嗎？」
「嗯。——上次麻煩你們準備，結果沒能派上用場，真的很抱歉。這次也沒有安排演講。不過……」
「是的。」
「不是來賓身分，我邀請她以一般參加者的身分來參加。KYOKO小姐好像說她會來。」
「哦，那真是太好了！」
經理開心地笑了。
「我們會好好款待，絕不失禮。大家一定都很期待吧。」
「是啊。」
兩年前也是如此。事前跟飯店洽詢時，也說要將KYOKO視為當日主賓，好好歡迎款待。選了這家服務水準出眾的飯店，也是為了這個目的。
「料理內容要怎麼安排呢？」
「自助式的，請準備一些適合夏天的涼爽菜色。」
響子答著，走出房間。會變得怎麼樣呢？她早已不再期待。甚至連不安和恐懼，現在都真實感薄弱。
無法預測。那樣熱衷於把KYOKO拱出來的島津和由希，這次都說不參加。
前年在F飯店舉辦全學年同學會時。
—我覺得你那樣說很不厚道。
這麼說的瞬間，由希驚訝地瞪大眼睛，噤口不語了。
之前的幾場同學會，由希仿佛沒有過任何嫌隙似地，再次向響子攀談聊天。她一直想要打聽響子的工作內容，口裏應著「好好喔」、「好華麗的世界」，眼底卻泛著冷冷的寒光。那道光雄辯地道出了由希對什麼感覺到優越。好好喔，哪像我工作的業界，相比之下啊。都會就是這樣啦。
那個時候響子沉默著。
彼此都把真心話壓在咽喉，偽裝出來的祥和對話中，那天話題突然轉到清瀨身上。就在響子主辦的這個地點。
「你沒跟那種男人交往，真是做對羅。你知道那家夥現在怎麼了嗎？聽說那家夥啊——」
她想起頭一次在媒體上看到女星KYOKO的成功時。
在電視上看到她，得知她的藝名是隻有名字的「KYOKO」時，響子宛如被雷劈擊中了似地，當場動彈不得。
小鈴——。
按住嘴巴，感情決堤似地橫溢而出。電視劇裏，化著淡妝的臉正微微扭曲著演戲的她，眼睛散發出一如以往的凜冽光輝。
——我叫鈴原今日子。
頭一次找她說話時，她對自己展露的微笑，化成了遙遠過去的回憶複蘇。再也找不回來的聲音與表情。
我們名字一樣呢。你的名字怎麼寫？
她的臉從電視機畫麵消失。可是她的每一個動作、每一個表情都一清二楚地烙印在胸口。
衝擊平息下來，一會兒後，「啊啊……」她呻吟。身體逐漸虛脫。她癱坐下去，然後想。
她也回來了。
響子想起拉住演對手戲的男星手臂、拚命叫喚演戲的今日子，預想到今後自己還有她將麵臨的暴風雨。與已經經曆過的從前的激越相比，可說是悠閑自在到了無從比較的暴風雨。可是，我的周圍，還有她的周圍，又要起風了。
她不願允許任何人那樣。
在響子那群有許多女生早熟化妝的圈子裏，今日子總是順其自然。單眼皮的眼睛、沒怎麼修整的黑色眉毛，沒有教人不忍卒睹的工於心計，原原本本地，卻是那樣美麗。
後來過了一陣子，某本周刊刊登了她們畢業紀念冊上的她的照片。刊登隻有純粹的素材，但還沒有現在這種脫俗清麗氣質的鈴原今日子的臉，旁邊附上的標題是：『今昔大不同！？』用一種出於低俗的嫉妒、暗示整型可能性的寫法。
他們到底有沒有眼睛？
今日子一點都沒變。如果她有任何人工修整的痕跡，或許因此能夠獲得救贖的，全世界就隻有響子一個人。其他任何人，響子都不允許他們擁有像她那樣依附著今日子的自由。
包括把紀念冊提供給媒體的、應該是她們那個年級中的「誰」，她都無法原諒。
「我覺得你那樣說很不厚道。」
停話一拍之後，由希眼中燃起火焰般的光輝。「啊？」她蹙起眉頭，眯起眼睛瞪響子。
「抱歉，」響子陪罪，站了起來。「我失陪一下。」
她離開會場，在進入的化妝室鏡前按住胸口，對剛才聽到的有關清瀨的不負責任傳聞，以及無法默默聽到最後的自己啞然失笑。
轉向正麵，鏡中的自己一臉疲憊，泫然欲泣。看到那張表情，她微微地笑了。由希的話，我是不是應該笑著帶過的？
回到會場一看，由希已經離開剛才跟響子在一起的地點，加入真崎和島津他們的圈子了。她沒有回看重回同一個地方的響子，但是說給她聽似地揚聲說：
「欸，為什麼『KYOKO』沒有來啊？我好想看看明星唷。」
4
同學會當天。
穿著重要工作時常穿的套裝，戴上不過度主張的珍珠項鏈與成套的耳環站在鏡前，佳代打電話來了。
『聽說參加者沒有很多，是真的嗎？』
「嗯。」
以前的響子喜歡又大又花俏的飾品，但現在有些不同了。她越來越常選擇素材或石材精致的、低調的款式。即使少了年輕和衝勁，在旁人眼中顯得樸素，但她開始會以避免俗麗為優先來挑選飾品了。
她把手機夾在右肩和脖子之間，對鏡確認耳環位置。
「從來沒有缺席過的人，這次全都缺席了。」
『哦？這麼說來，由希說她交了新的男朋友，現在沒空參加什麼同學會。可是到底是怎麼了呢？像島津，他不是把同學會當成他的生命價值一樣嗎？居然不當幹事了。』
「別把他說得那麼難聽，我覺得他很了不起。」
『咦？』
「過去同學會的出席率也一直不能算好吧？可是即使這樣，他還是不屈不撓地繼續舉辦呢。如果沒有人攬下這個差事，我們一定不會彼此連絡的。」
這是真心話。但佳代的回答隻有冷冷的一聲「唷」。她一下子轉移了話題：
『倒是響子，你還記得約定嗎？明年的婚禮，我也考慮要在F飯店辦。』
「當然記得。我今天會介紹經理給你。」
垂下眼皮，剛塗上睫毛膏的睫毛覆上視野。望向鏡子。她覺得好久沒有好好正視自己的臉了。
「主持人我來擔任就行了嗎？」
其實她已經發現，頂多就隻有佳代了。在那間教室裏，自己還剩下的事物。佳代是個不可思議的女生。輕快的聲音很快就回來了：
『這還用說嗎？』
「謝謝你。」
島津轉寄給她的明信片回條綁成一束放在桌上，依當時的座號順序整理好了。最上麵一張。看到那名字，胸口一悶。
當時的座號一號。淺井鈴子。
現在的姓氏因為結婚變成了齊藤。地址和當時轉學去的地方一樣，是新瀉。
抵達飯店，與經理進行最後確認後，確定菜色。把名冊交給事先委托顧櫃台的老朋友，到了開場前三十分鍾，人開始一個接著一個來了。
三十八名同學中，這次參加的有二十二名。與島津要好的一群人，真崎、貴惠都說不方便來，由希、聰美、紗江子那些東京組，大部分這次也不來。想想原本的中心人物全都缺席，這樣的出席率可以說相當不錯。
KYOKO要來這件事，有多少人知道？接到名冊的兩個坐在櫃台的朋友吃了一驚，接著有些興奮起來。
「KYOKO，還有……哇，淺井也要來嗎？好懷念唷。」
「我想她們會一起來。她們來了的話，告訴我一聲。」
響子說，眼前他們臉上開心的笑一下子消失了。取而代之，顧慮般的視線低調地望向自己。她假裝沒發現，繼續說：
「等到開場時間，你們就把櫃台收了，進裏麵來吧。」