高中三年級，十一月的放學後。
高處的體育館窗戶露出色如熟柿的夕陽。太陽的烈光灑滿了整座體育館的地板，自己的影子被拉得長長的，浮現其中。
鈴原今日子會不會理睬她的要求，是場賭注。局勢已經明確改觀了。
高間響子做了個深呼吸。視野一角，黑暗的門扉張著大口。
敞開的體育器材室。
再無他人的體育館地板上掉了一顆籃球，像是被遺忘了。響子慢慢走到旁邊，撿了起來。
運球一拍，「咚」的聲音響徹館內。仿佛等待著那聲音似地，這時她從體育館正麵的玻璃門另一頭現身了。——是今日子。
響子看得出略垂著眼朝這兒走來的她，眼睛確實地捕捉到響子的身影。但是那銳利的眼神頑固地不肯正視這裏。
把球擱到腳邊。走進來的她，不肯主動開口說任何一句話。她抬頭，四目相接的瞬間，光是吸入就要窒息般的高密度空氣籠罩了全場。
「謝謝。」
響子自覺光是發出準備好的簡短一句話，腳跟就抖了起來。聲音和手臂都是靜止的。她發現原來顫抖是從更深的地方，不為人知地發生。
今日子沒有回話。她隻是瞪也似地回視響子。一股不可思議的感慨湧上心頭。悲傷。寂寞。
「我以為你不會來了。」
不要用那種表情瞪我。存在於那裏的，不是凜然，而是醜陋。隱藏在內側的她的堅強，扭曲歪斜了。那種表情不適合鈴原今日子。我自認比任何人都了解你的美，也肯定你的美。比你庇護的淺井鈴子——或是你的情人清瀨陽平都更了解。
讓她露出那種表情的是自己，這令她悲傷。欸，你有那麼醜陋嗎？
「有什麼事？」
陌路人般保持距離的聲音，與在教室逼問今日子時一樣。
——沒有一樣事情是為了你做的。
聽到那冷淡的、遙遠的口氣時，響子確信了。她再也不會回來了。我們完全崩壞了。
「我想向你道歉。」
臉上自然地浮現笑容。理解到不可能修複，隻要咽下去，就再也沒有任何可怕的事物了。
「為淺井的事。」
響子一說出這個名字，今日子眼中的光便微微搖蕩。
「就算道歉，你也不可能原諒我吧。我知道，覆水難收。可是我除了這麼做，沒有其他方法了。」
「為什麼？」
今日子開口。響子知道，防備著拒絕與忽視的心，接觸到那即便是憎恨的感情，也為此鬆了一口氣。
「為什麼要對鈴鈴做那種事？她那麼喜歡你。」
「就算解釋，也不會有人懂的。」
她想起淺井鈴子那小鹿般驚懼的眼神。
換了班級，身處的環境改變，淺井鈴子顯然慌了。她總是和朋友水上由希黏在一起，跟進她們的圈子裏，怯弱而沒有自信地附和著眾人。為了絕不能失去這個場所，她稱讚響子，強顏歡笑，向她說話。
——我可以叫你響子嗎？
想要拉近和「高間同學」的距離。那拚了命的意圖太明顯了，令響子覺得有點煩。其他女生都不會做出那種奴顏婢膝、乞求允許的沒品行為，淺井鈴子卻連這都沒發現，那種駑鈍教人受不了，但響子回答了：
當然可以了，淺井同學。
她明白淺井鈴子希望她像大家那樣喊她「鈴鈴」或「鈴子」。響子的回答讓淺井鈴子麵露失望之色，但有時開玩笑地喊她「鈴子」，這回她又會近乎露骨地開心蹦跳。
那種諂媚的、搖尾乞憐的眼神。淺井鈴子才不可能「喜歡」我。那隻是一種處世術，而且是拙劣透頂的處世術。
「是由希告訴我的。她說淺井跟清瀨說話。」
「水上告訴你的？——鈴鈴跟清瀨說話？」
「你不用叫他清瀨沒關係。」
還沒來得及思考，聲音就先脫口而出。
今日子看向這裏。隔了一拍她改口：
「水上說鈴鈴跟陽平說了什麼？」
聽到她這麼喊，心比起覺悟到的更痛更痛，遠超出想像。響子在臉上戴起笑容，說明：
「由希說，淺井向清瀨哭訴，說她在圈子裏被我排擠，受到近似霸淩的迫害。」
若說那是事實，確實如此。不允許難看的人加入的狹量與幼稚，是自己的過失。
『響子，我告訴你唷，我聽到難以置信的事情耶。這樣好像在打小報告，其實我是不想說的，可是我最喜歡響子了，實在無法原諒那種卑鄙的行徑。』
鼓著腮幫子，眯起眼睛，——同時喜孜孜地跑來向她報告的由希的嘴臉。
「那是水上在撒謊。我從鈴鈴那裏聽到的根本不是這樣。隻要冷靜想想就知道了。鈴鈴隻是想跟大家好好相處。是陽平擔心她，才找她說話的。」
眨眨眼，她可以想像。低垂著頭的淺井鈴子。擔憂地注視她的清瀨。「我知道。」響子回答。今日子默默地，眼睛微瞠。
「由希誇大其詞這點事，我還曉得。還有她想透過告訴我那些，期待得到什麼。」
——響子，你最好治治那家夥。鈴鈴得意忘形，囂張起來了。
『好嘛。』
水上由希的哲學很澈底。除了關注自己的所在和地位，其餘就是那裏有沒有讓她覺得好玩的活動，這就是對她而言的全部價值。
『才一個晚上，不會怎樣的。——下星期叫她去找分數表吧。我們籃球同一組嘛。』
鈴子尋找忘了拿的分數表時，拖把不小心倒下，把門卡住了。體育器材室沒有鎖。隻是拖把剛好把門卡死了。
拚命地從內側敲打緊閉的門的聲音。
無人回應的呼喚持續著。開門！開門！拜托！誰來救我！
響子去體育館的時候，她拚了命的求救聲已經微弱了幾分。由希就站在器材室前。她一邊屏著呼吸，不讓門裏的人發現，一邊向響子使眼色。無聲地笑著，這邊這邊，領她往緊閉的門扉去。
小心謹慎地，觸摸冰冷的鐵門。隔著一片門，仿佛可以聽見淺井鈴子痛苦的喘息。甚至好似可以看見那因恐懼黑暗而流下的淚水。
如果是我——一
響子對她的軟弱眯起眼睛，把手從門上拿開。
如果是我，就絕對不會哭。我絕不會在閉起的門中，感受到真正的黑暗。
轉身背對敲門聲不斷的門，離開體育館。一走出外麵，由希就「噗～」一聲，誇張地做了個深呼吸。
『你真的幹了呢，響子。』
這樣一句話，把響子變成了主犯。這樣就行了。我不是被誰操縱，而是依自己的意誌選擇了這樣做。
「既然知道，為什麼還那樣做？鈴鈴哪裏錯了？反倒是水上，她現在……」
說到一半，今日子噤聲了。現在由希已經放棄響子，把響子當成空氣一般，跟其他小團體混在一起了。她是在說這件事吧。
響子虛弱地微笑，搖了搖頭。
「那是無可奈何的事，我隻能這樣說。」
即使如此，她無法原諒的還是淺井鈴子。響子無法責怪由希的坦白、貪婪。因為她很像我。精打細算到家，了解自我欲望叫什麼名字的人，是我的同類。成為我的仇敵的，永遠是那些毫無自覺的人。
像淺井鈴子那種。
響子筆直注視今日子。
——像你這種。
「一想到淺井被清瀨擔心。我就克製不住。除非那樣做，否則我咽不下這口氣。」
「你是說認真的？連那種事都要嫉妒，豈不是沒完沒了？」
「我不是嫉妒，不是的。我隻是發現我被看透了。」
抬起眼神，重新望向今日子。
「即使如此，我自認為還是沒有露出馬腳。起碼在清瀨麵前。」
對於被揶揄稱呼的女王外號，她自認為也正確地貫徹著名副其實的個性。會允許淺井鈴子那種女生長久跟在自己的身邊，也是博愛主義的一環。可是他看透了，他發現了假麵具底下的真麵目。
你跟高間響子處得好嗎？有沒有被她排擠？
他別無他意地看著鈴子的臉問。
聽到由希的話，一口氣想像到這裏，瞬間心中有什麼東西繃開，胃底熊熊燃燒起來。疼痛從骨子裏擴散到全身。止不住，收不回。滿溢而出的痛與苦，就不能當成沒有過嗎？就沒有止息的方法嗎？
由希喃喃道：治治她吧。
——如果沒有淺井鈴子的話。
撿起腳邊的籃球，朝地上一拍，聲音反彈。好冷的聲音。咚，咚，咚。連續、規則地拍。
「我不認為你會原諒我，不過我道歉。」
「——你搞錯道歉的對象了。」
「我沒想到會鬧到淺井轉學。」
體育器材室那件事以後，淺井鈴子就沒有再來學校了。高中二年級期末，她最後來學校的那天，是來通知要轉學的消息。她們舉家遷到原本隻有父親一個人赴任的外地。那根本是離開這裏的借口。匆匆道別後，不知不覺間她的座位從教室消失，她們升上了三年級。
「我連她搬去哪裏都不曉得。——小鈴，你知道她的連絡方法嗎？」
這樣稱呼需要勇氣。她有了被瞪的心理準備，但今日子無動於衷。沉默了一會兒後，今日子說了：
「那天是我找到鈴鈴的。她下落不明的隔天，我心裏有預感，找遍了整個學校。她的母親非常擔心，還三更半夜打電話到我家裏來問，說她不是個會夜遊的孩子。」
「嗯。」
「真的都急壞了，還哭了。」
「嗯。」
承受著話語。今日子說了：
「你明知道她在哪裏，隔天早上卻能默不吭聲地坐在教室自己的座位上？」
眨眨眼，然後點頭。
「嗯。」
今日子蹙眉，一副難以置信的模樣。她唾棄似地接著說：
「看到體育器材室門上卡著一枝拖把時，我心想難道，打開一看，鈴鈴渾身癱軟，躺在軟墊上。」
視野角落，體育器材室張著大口。幽暗的室內塵埃飛揚。
今日子繼續說：
「這間器材室沒有窗戶，黑鴉鴉一片，打開的時候黴味也嗆死人了。她在那裏麵，懷著不曉得什麼時候才能被放出來的恐懼，待了一個晚上。」
「……嗯。」
今日子瞪響子。又幹又冷的眼睛裏泛著光。
「為什麼事到如今才要道歉？」
「因為我失去了。」
吐出話時，呼吸短促地中斷，她差點對自己失笑。全心對付淺井鈴子，竭盡全力去摧毀那種小地方的自己的視野之狹隘。「如果沒有她就好了」的對象，其實應該是誰才對？
今日子默然，然後有些躊躇地問：
「我聽說你找陽平說話了。雖然沒問具體內容。」
「問也沒關係啊。不過或許你也沒興趣吧。」
一字一句，每說一句話，就好似快要喘不過氣。真窩囊。不管是自己發出如此卑微的聲音，或是沒有權利參與他們的事實都是。
「是跟你在體育課跑回教室說話之後。我是抱著最後一次的心情找他的。被拒絕後，他明確地告訴我了。說你們兩個在交往。」
幾乎就快回想起來，全身的皮膚痙攣似地疼，警告著心即將要被千刀萬剛。他所說的話：你對我根本就——
我失去了。失去地位、失去你、失去名字、失去他。
既然如此，就幹脆失去個澈底吧。
「我有個請求。」
單調的聲音持續著。自己的手摸著球的感覺逐漸麻痹。
「可以請你把我關起來嗎？就像那個時候的淺井那樣。——那邊也有拖把。」
今日子不發一語地看著她。她繼續說下去：
「你可以把我關到滿意為止。或者你可以跟淺井一起決定要把我關多久。今天是星期五，所以你至少可以把我關上周末整整兩天。如果還是不滿意，一直把我關下去也行。我已經跟家裏的人說周末要去朋友家過夜了。」
今日子沒有應聲。沉默之中，隻有球在自己手中彈跳的聲響。
「——動手吧，沒關係。」
如果多少能夠挽回自己的過錯。
「你有這個權利，我會幹脆地接受。」
她注視著今日子。令人誤以為是漆黑的、深群青色的水手服。
看著那既嚴肅又沉重的顏色，她心想。就像在電視和電影中看到的，宣告判決的法官法衣。她有審判我的權利。
停下手來。失去反彈力道的球一眨眼便少了衝勁，滾到今日子的腳邊停了下來。
下定決心跨出步子。
「我不會說出是你幹的，不用擔心。」
回頭望去，唇邊浮現笑容。夕陽的色彩沁入眼角。
「記好，被關和閉關是不一樣的。」
慢慢地，一步一步走近門口。
進入器材室，用自己的手從內側關上。反手關上之前說了：
「太陽不管在哪裏——」
我跟那些害怕黑暗的人不同。
天照大禦神消失在天之岩戶後，諸神居住的高天原，還有人類居住的葦原中之國，都成了失去光明的夜晚世界。但是太陽神所閉關的岩戶裏，應該充斥著眾人失去的燦光。她看過這樣的圖。
聽到八百萬諸神歡笑的聲音，感到不可思議的天照大禦神為了一采究竟，微微打開岩戶的那一幕圖畫。瞬間，耀眼奪目的燦光從隙縫間橫溢而出。背負著太陽的女王。無論身在何處，女神所在之處才是白晝。太陽所在之處，由我決定。
砰的一聲，門關上了。腳跟的顫抖平息了。
遍照體育館地板的眩光，在眼中留下柿色的殘像。
1
醒來一看，高間響子身在早晨的陽光中。
從床上起身以後，隨即望向窗戶確認。這是從以前就有的老習慣了。意識一覺醒，第一件事就是思考：現在自己麵臨的問題是什麼？
——啊，對了。
這陣子都隻有模糊的長期課題，而且都與工作相關，但今天開始，就有個明確的問題了。甩了甩頭，視野一口氣變得清明。昨晚島津謙太打電話來。
起身從冰箱拿出瓶裝水。喉嚨渴了。一口氣喝了一半以上之後抬頭，環顧自己的房間。不顧不願讓孩子離開的父母反對，租下來的獨居公寓一室。中央的桌子上，相簿依然攤放著。
《平成XX年度
F縣立藤見高等學校畢業紀念冊》
自己就讀的，三年二班的那一頁。
由於知道現在的長相，照片上的老同學們更顯得稚氣。稚氣得「還是孩子」、「還年輕」這種借口可以通用，而且正因為如此，更顯得罪孽深重的臉。
「高間響子」在頁麵中央看著這裏。
個人的大頭照，是在剛換上冬服的十月初拍攝的。所以照片上的響子還不知道。在班上的地位雖然略為失色了，但這時她還能天真地麵露出不動如山般自信的堂皇笑容。
直到幾年前，她還無法正視這一頁。
她一直以為那段宛如被自我意識的尖針刮切肌膚的時期早已過去了。
可是。
『鈴原會來。』
『好。』
回答的聲音毫無遲滯、迷惘，連自己都感到吃驚。
視線落在相簿上的大頭照。對於見到其他人，她已經沒有抗拒了。我已經脫離了那既深邃又滑稽、宛如玻璃製成的森林了。或許雙腳鮮血淋漓，臉和手臂也傷痕累累了。但是我逃脫了。
望過去一看，那一頁的上麵有著她。
座號三號，「鈴原今日子」。
翻頁。
隔壁班，三年一班。裏麵有一張她連觸摸都不能的照片。咬住嘴唇。
座號四號，「清瀨陽平」。
看著那張天真大方的臉，喉嚨好似被勒住了。
『高間意外地有點脫線呢。』
國中三年級，夏季講習班的補習班校舍。自己跌坐在走廊上，一起撿拾撞掉的講義，手碰到一塊兒，手指相觸的瞬間，她感覺自己的臉頰變得通紅。怎麼辦？還沒來得及想，他對她笑道：
『我可以跟別人宣傳嗎？說我看到高間同學不為人知的一麵了。』
『不要啦！』
她急壞了。明知道他是在開玩笑，卻忍不住要動氣製止。慌張抬頭一看，他愣了一下之後，一口氣展顏微笑。
『OK。那我會把這個秘密帶進墳墓裏。高間同學是個完美無缺的人。』
垂頭低笑的嘴唇。一股想要觸摸他的嘴唇的衝動像電流般竄過背脊。在社團活動中曬成淺黑色的手臂與修長的手指。想要摸摸它。想要它來摸我。
忽然想起順風搖曳，絕不抵抗的柳樹不會折斷。她頭一次了解到原來有這樣的強韌，是可以用溫軟的話語像這樣四兩撥千金的。
即使是現在，如果可以回到那時候，她想要回去。即使一切都將如同過往、不論前方有什麼在等待。隻要能夠觸摸那雙手，她什麼都可以不要。即使必須一再地迷失在玻璃森林裏，她也在所不惜。
束起長發，端詳鏡中的自己後，回到房間拿起手機。叫出F飯店的號碼，找經理聽電話。
「你好，我是高間。」
啊，好久不見。
對方的聲音親密地揚起，她麵露微笑，說道：
「我想拜托一件事。八月十三日星期六，那時候是孟蘭盆節期間，我知道很強人所難，不過還是想拜托看看，那天有沒有空的會場呢？我明天會直接過去跟你談談。」
2
開車前往飯店的途中，行經藤見高中旁邊的路。狹窄平緩的坡道另一頭有座神社。樹木底下，學生們行經一處處短暫的日蔭走下坡來。
即使是夏天，男生的製服也是長袖。卷起袖管，鼓起的袖子就會在手臂的正中央滾成一顆瘤。那時候常見的穿法，現在還是一樣嗎？露出手臂的男生旁，女生們笑著走在一塊兒。
正好碰到紅燈，停下車子。今天也熱得教人發昏。擋風玻璃另一頭的陽光刺眼，空調發出嘶吼般的聲音。混雜在那聲音裏，外頭的蟬聲毫不間斷。
高中生輕浮地相互打鬧，經過車子旁。額頭與脖子浮現豆大的汗珠，女生的頭發幾乎都要貼在額頭上了。他們一點都不在乎被曬黑，裸露著手臂走在豔陽天下。
自己以前也是那樣的嗎？像那樣稚氣嗎？看在當時的大人、現在的我的眼中。
變成綠燈，把臉從他們轉回正麵，踩下油門。腳底有股繃緊的感覺。
最後與今日子在體育館會麵後．已經過了快十個年頭。
隻要畢業。
隻要離開這裏。
這麼想著，躲避著並肩一起放學的今日子與清瀨的日子。日子一天天沉重停滯，如龜速牛步。在體育館與她談判之後，學校依然有著她們的日常，無法就這樣一走了之。
幸而響子很快就推甄上東京的私大了，她隻是一徑忍耐著度過最後尷尬的幾個月。沒有人和她進同一所大學。雖然也有人進了東京的學校，今日子和清瀨也是其中之一，但往後一定幾乎不會有機會碰麵了。
她這麼想，忍耐著。
昂首挺立，假裝沒聽見刺耳的噪音，微笑著閃躲。毅然的態度會招來抨擊，她再清楚不過，但她打算負起責任直到最後一刻。高間響子是個隻會嘩眾取寵的女王。你們如此選擇、期望。成績依舊維持前幾名，不管再怎麼難受，她一天也沒有缺席，繼續上學。
明目張膽地割腕或自傷、宣稱身體不適衝進保健室、誇張地在廁所嘔吐。
宛如立足於沙漠，不穩定的十幾歲尾聲的教室裏，有許多這樣的人。唯有向他人展示才能成立的精神官能症。要讓分手的男友還是鬧翻的朋友好看的依賴心。
她決心自己絕對不要變得如此。
她並不是特別輕蔑這麼做的她們。反倒是主動牽起她們的手，撫摸她們的背問還好嗎？寫信告訴她們我懂你的心情。由希被吉田毆打時，鈴子跟由希處不好而垂頭喪氣時，也是如此。
若論先前的過程，響子也扮演過近似的狀況。為了引起清瀨的注意，她或哭泣或大笑。但真正陷入毫無餘裕的狀況一看，不管是嘔吐還是淚水都湧不上來。心隻是幹涸，靜靜地龜裂。
她以為畢業以後就能解脫了。不是希望，而是預料應當如此。
可是她想得太簡單了。
原來我什麼都沒有嗎？
在那所學校、那間教室，我有過事件，也有過感情。那應該是明確而不可動搖的，然而如今卻沒有任何事物能夠證明那一切嗎？
那是長達好幾年、源於激烈的自我糾葛的漫長黑暗時期的開始。
不是因為近在眼前，才對他們感到厭煩。受苛責般的感情，反倒是他們遠離之後才正式開始。新的環境沒有今日子也沒有清瀨，也沒有其他同學，即使如此卻仍脫不了身。
在生活的東京、在返鄉的故鄉，每次看到當時的同學，她就掉頭閃避。如果對方搭訕，她會在那之後立刻衝進暗處躲起來。不哭，也不吐。可是頭好痛。因為太痛了，她急忙衝進廁所裏，踹門捶牆也不是一兩次的事了。
必須學會如何馴服自我意識才行——她銘記在心。
她逐漸理解到自己並不是那樣的天之驕子，得以永遠穩坐在不動的寶座上。否則她怎麼會像這樣顫抖、又如此疼痛？
她常聽到現在工作的同事因為精神或身體失調而上醫院。她也聽過嚴重的憂鬱症病情，但當與響子年紀相仿的主播朋友坦承自己不為人知的一麵時，言語間滲透而出的卻是自我陶醉。就和高中時的那些同學沒有兩樣。
每次看到她們，響子便體認到自己應該再也不會像那樣崩壞了。
她不依靠醫生也不依靠藥物，隻是閉關，靠時間療傷到能夠前進。她經曆過那段時期，並且克服了。那樣難熬的事，在人生的起伏中，應該再也不會有第二次了吧。回顧十八歲的那場挫折，她什麼事都能夠麵對。
——就是在那場風暴之中，她得知有一群人嘲笑著凋零的她。
「上次的飯局怎麼樣？」
本村佳代在購物回程的澀穀咖啡廳這麼問。
佳代是當時響子的團體中的一分子。若要分類，是介於由希那種「了解欲望的人」與今日子那種「無自覺的人」中間的存在。佳代有很多其他學校和別班的朋友，比起響子她們，更重視與那些人的交往。對佳代來說，班級內的交往，就像暫時的住處一樣吧。因為有穩定的老家，所以才能與響子維持若即若離的關係，正因為如此，在其他朋友離開響子後，佳代仍繼續留在她身邊。
「上次的飯局？」
畢業以後，響子與佳代偶爾也會連絡。這次也是留在故鄉念大學的佳代到東京來玩，所以約了響子。
可能是因為天生的直爽個性，佳代的語氣沒有心機，也不怎麼體貼細心。佳代經常提起清瀨和今日子等老同學的話題。——比起不自然地絕口不提、隱瞞不說，這不曉得更令響子感到有多安慰。所以響子和佳代才能持續交往到今天。
「不是住在東京的老同學聚了一下嗎？上個月底左右。島津當幹事。我也收到簡訊說如果那時候人在東京，要不要參加。不過結果我有事拒絕了。」
「這樣啊。」響子輕應一聲，臉頰和嘴唇再也無法從現在的位置挪動半分。佳代繼續說下去：
「你也是沒法參加嗎？我聽說還滿多人去的。」
「我是聽說了。」
想起島津的臉的同時，接連浮現他親昵呼喚的幾個女生。眼前的佳代，也是當時被他親昵地喊名字的女生之一。由希、聰美、貴惠。不會刻薄對待島津的那幾個人。