以前在美容沙龍工作的時候，她跟當時的男友邊吃晚飯邊提到。我領到特別獎金了，買點高級的肉吧。我來做點什麼，今天一起吃飯吧。
因為她負責的女高中生減肥減到了目標體重。「可是那女生的月經停了。」她說著，拔掉紅酒瓶栓。
男友夾菜的手停了下來。由希注意到他變得寡言，問他怎麼了？他答道：這是吃飯的時候聊的話題嗎？
你怎麼能笑著講這種話？這是用停掉別人的月經賺來的錢換來的飯嗎？一個女高中生怎麼有錢上什麼美容沙龍？那錢是怎麼籌來的，不難想像吧？甚至付出那樣的犧牲——。
那你不要吃啊！不要再來了，回去啊！——這是由希最誠實的感想。
搞什麼，軟弱成那樣。要變瘦，要變強，要變美。我跟那女生都是。那不是用犧牲或是代價就可以解釋的，對我們來說，那是理所當然的天理。
強者隨時隨地要多少選項都有。大型電機公司的上班族，當時覺得不差，可是你這種程度也沒什麼好稀罕的。我隨時都可以更上一層樓。真崎也是、這男人也是、櫻木也是，不差，但也不可惜。
所以，好了。無法理解的弱者我不需要。滾吧。
5
回家以後，由希尋找放在客廳角落的舊報紙，很快就發現了那篇報導。
周日電視節目表的背麵。今天在熒幕上看到的高間主播麵露燦爛的笑容，擺出逗趣的「準備起跑」姿勢，占據了版麵。緊握拳頭，手臂前後舉起的動作，看起來就像兒童教育節目裏的大姐姐。
『新鮮的魅力，全力以赴。』
自小就懂憬在地方台上看到的主播記者們，一直以她們為目標。長年來的夢想能夠實現，令人開心，我每天都在努力奮鬥，希望能為當地貢獻一己之力——報導內容這麼寫著。
這些內容，由希第一次聽說。
這麼說來，這份報紙是他們電視台集團的。由希知道，「實現長年夢想的高間主播」的父親，就是那家電視台的董事。
即使是這種形式的登場，但對她而言，仍然算是個成功吧。在全學年同學會、班級同學會，隻要她登場，焦點永遠在她身上。得意洋洋地，用那種聲音說話。
追著鉛字看，然後找到了。訪談者問了。
「——聽說高間小姐和同樣是F縣人的女明星KYOKO小姐是高中同班同學？兩位是不是從當時就會彼此切磋鼓勵呢？
高間
我們從當時就經常談論彼此的夢想。我想好好加油，不要輸給她。如果站在彼此激勵的角度來看，比起當時，現在更是如此呢。」
看到這段文章的瞬間，由希忍不住笑出聲來。
光聽就夠扯了，但這超乎想像。她以為是地方報，所以不會被人看見嗎？她跟KYOKO根本就沒在見麵吧？不肯現身人前，關在岩戶裏的KYOKO。連由希他們試圖把她引出來的儀式都不肯參加。而且當時近在身邊的由希知道，她們兩個當時根本沒有談論過什麼夢想。她一次也沒看到過那種場麵。
「你在笑什麼？怪恐怖的。」
「沒什麼，爸。我去房間打一下電話。」
她拿著報紙，回到搬去東京後仍維持原狀的自己的房間。她猶豫了一下，認為這或許是個機會。
就算由希邀請，KYOKO也不會來吧。所以由希才乖乖退居一旁，但隻要有契機，或許她也能主動出擊。而這篇報導，不是完全夠格做為一個契機嗎？
KYOKO的手機號碼她已經弄到了。
聰美跟紗江子都靠不住。他們每一個都毫無緊張感，不肯全力以赴。上次的作戰會議，跟真崎還有紗江子道別後，由希找了島津去酒吧。適度地色誘，設法讓他離席，從留在座位的手機通話記錄中找出KYOKO的號碼。鍵盤鎖在他的日常生活中應該是多餘的功能吧。那家夥應該甚至是渾然不覺。
由希吸氣，撥了電話。鈴聲剛響，她便挺直了背。說不緊張是騙人的。可是把長年以來不通音訊的尷尬，和接下來的期待放在天秤上一量，孰輕孰重，在由希心中高下立判。
隻要出現其他的價值，隨時都能下車換跑道。正因為秉持這種想法，由希才能不把一切看得太重。
況且更重要的是，她跟KYOKO過去應該是親近的。比起島津或其他任何一個家夥都是。既然那女人能在報上那樣談論，我當然更有資格。
嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。
『——喂。』
明明是陌生的號碼打去的，對方卻接了。光聽聲音就知道了。
是本人。
由希不知道聲音是不是跟高中的時候一樣。可是緊追著每一個談話節目和電視劇的由希聽得出來。
「喂？」
電話詫異似地沉默了，由希朝著話筒開口：
「你好，我是水上由希。」
對方似乎倒抽了一口氣，沒有回話。她翻開報紙，邊確認內容邊調整音色。你知道嗎？這裏居然有人謊稱與你曾是同誌呢，我隻是想通知你這件事．
「不好意思突然打電話給你。學生時代一起吃過飯後，就沒有再連絡了呢。」
『這號碼……』
「咦？」
她注意到KYOKO的聲音很僵，比剛才更戒備了。
『你怎麼會知道我的號碼？』
「我聽島津說的，不方便嗎？」
就當作是島津喝醉自己告訴她的好了。KYOKO又不吭聲了。
「不行嗎？那我道歉，對不起。」
由希接著說。可是有什麼關係嘛？她都直接跟聰美還有紗江子見麵說話了。
「我有事想跟你說。你知道高中時候的高間現在在做什麼嗎？我碰巧在F縣的報紙——」
由希想要接著說下去，卻突然被厲聲打斷了。
『我跟你沒什麼好說的。』
「咦？」
『不要再打來了。』
就這樣了。由希才要說等一下，電話就蹭的一聲斷了。頓了一拍，「嘟～嘟～嘟～」的聲響傳來。
握著話筒的手微微地緊繃。已是陳年的記憶猛地在胸口複蘇。真的是相隔十年，她頭一次回想起來。
——難不成她知道我做的事？
由希自以為做得很巧妙，神不知鬼不覺。
電話另一頭，空洞的嘟聲仍持續著。她察覺到自己比想像中的受到更大的震撼。她隱約擔心過KYOKO可能不會給她好臉色，可是沒料到居然會遭到如此露骨的拒絕。
可是——。
接觸閉關在岩戶裏的KYOKO後，就此一去不回地脫離儀式的女人們。可是我才不會落得那種下場。電話可能行不通了。可是電話行不通的話，得換其他手段設法才行。她不知道KYOKO是怎麼想的，可是不管怎麼樣，那都是「誤會」。喏，就當成誤會一場嘛。
畢竟我們都是大人了。
不管是凋零還是報複，應該都可以不必再像小孩子那樣感情用事才對。
按下按鈕，掛了電話。總之得善後才行。電話響了兩聲島津就接了，由希裝出比平常更弱不禁風一些的聲音道歉。
「島津，對不起，我打電話給KYOKO，可是她不曉得誤會了什麼，不肯跟我說話。你可以幫我賠個罪嗎？」
你忘記了嗎？是你上次給我號碼的。那後來約好的事呢？那天不是約好還要再去那裏一起喝嗎？
——沒錯。
我百折不撓。
6
製服的裙子不見了。
淺井鈴子的事發生後過了很久。高中三年級，響子女王的凋零時代。
上完體育課，回教室要換衣服的時候，製服的裙子不見了。每個學年顏色不同的運動服，由希他們那一屆是俗得要命的鼠灰色，想想別人也一樣，還可以忍耐，但那種設計，要她拿來當居家服她都不屑。
她穿著束口褲和印著條紋及大大校名的運動衣，翻找課桌抽屜和置物櫃裏。可是找不到。哪兒都找不到。
「怎麼了？」
響子走近招呼。
「怎麼了？由希，沒有衣服可以換嗎？」
大大的眼睛望向自己的臉。
——是由希剛和清瀨說話的時候。
跟班數目減少，響子中意的小鈴也在體育器材室的事以後，完全與她保持距離了。盡管如此，由希仍跟在響子身邊，但任誰來看，都看得出眾星拱月般環繞在女王身邊的星星素質下降了。響子喜歡的可愛女生都早已棄她而去。而過去擠不進來的人就像遇缺補進一般，聚集在她勉強還散發出來的幽光周圍。
那天清瀨忘了帶傘。
社團活動結束後，清瀨準備淋雨回家。本來要和吉田回家的由希碰巧在玄關遇到清瀨，所以把自己的傘借給了他。
當時由希已經在跟吉田交往，而且她對於和男友共撐一把傘回家也有一種懂憬。如果同學還是學弟妹看到了，一定會羨慕死他們的。
『由希。』
幾天後，清瀨到班上來，把傘還給她。
『謝啦，我欠你一次。』
隻是這樣而已。然後現在她找不到裙子。
「怎麼了，由希？難道是找不到製服？」
今天的體育課是打籃球。分成三隊比賽的時候，沒上場的一隊在旁邊觀摩。這段期間，有一瞬間響子從場地消失了，而由希的眼角留意到這一幕。下課幾十分鍾前，她去了哪裏？
這跟由希有沒有男朋友都沒關係。由希是不是自己的跟班都無所謂。或許甚至跟她喜不喜歡清瀨都無關了。女王隻是煩躁。對於諸事不順，她隻是悲歎，憤怒。
由希不認為響子是異常的。狹小的教室裏，正因為狹小，扭曲的律法和支配才能夠橫行。無論是對女王還是平民，這都會平等地帶來惡果。
關係應該良好的清瀨與響子。由希知道，把這樣的幻想情節掛在嘴上，裝模作樣的響子，其實背著她的跟班們，一次又一次向清瀨告白。對清瀨進行堅壁清野後，響子也一樣被斷了後路。校慶、運動會、畢業旅行，每次活動她都向他告白要求交往，然後一再碰壁。
接下來就隻等著被施以最後一擊。等待清瀨選擇了響子以外的任何一個人。
搶走由希的裙子，是出於失控的恐懼嗎？
「是被誰藏起來了嗎？難道是男生？因為由希很可愛嘛。啊，真不可原諒。這太惡心了。」
蹙起形狀優美的眉毛，看著由希的臉。「沒事的，」她說。
「一定會找到的。我去跟老師說，由希，你就先穿著運動服吧。」
她用不容分說的口氣，把製服上衣塞給由希。水手服領配胭脂紅領帶的下身套著窄管運動褲的模樣實在可笑，由希雖然沒照鏡子，但她能想像那模樣有多淒慘。
這時，幼稚園那天的回憶重現似地罩住了由希的肩。裙子被掀起，像把破雨傘的自己窮酸的身體。被脫下來的洋裝。那些人的所作所為。
這太過分了。
「老師，可以問一下男生嗎？——由希今天剩下的課可以穿這樣繼續上吧？」
沒有任何證據。
大半的同學或許直到今日都不明白幹下那種事的人是誰。不僅如此，應該就連有過這種事都不複記憶了。隻有由希一個人還記得。
她完全有自覺，自己並非死忠的響子信徒。為什麼我要一直巴在這樣一個麵具剝落的教祖身邊呢？為什麼我非得用這副模樣坐在教室裏呢？
她想向祖母道歉。
她想要祖母罵她，用那嚴格的口氣。如果她說她弄丟了衣服，祖母一定會暴跳如雷。問題不在於是誰幹的。祖母一定會一口咬定：就是你太不檢點，太不像話，才會搞丟衣服。
今天得穿成這樣吃便當、穿成這樣放學搭電車回家嗎？裙子一定永遠都找不回來了。
就在她低垂著頭的時候。
「回家吧。」
一個毅然的聲音說道。由希抬頭，看見站在旁邊的那張臉，驚訝屏息。
「小鈴。」
響子去職員室，不在座位。由希好久沒跟小鈴說話了。小鈴還是一樣，眼神是不可思議的色澤。
「沒必要待在這種地方。我們回去吧。」
回家路上，兩人幾乎無語。
她對蹺課毫不遲疑。也不先向老師征求同意，收拾書包，隨即就和由希一起走了出去。沒碰到響子。
由希垂著頭走到車站的途中，她問：「有預備的嗎？」由希慢吞吞地抬頭。全沒了力氣。她接著說：
「我入學的時候買了兩件裙子。如果你明天上學沒有裙子穿，我可以先借你。」
「……沒關係，我家裏應該也有。」
這是謊話，但由希這麼回答。她已經決定就算明天不能去學校也沒關係，要向父親討錢趕快去買條新裙子。小鈴的語氣沒有特別同情的樣子，淡然直爽，但由希不想依賴她。聽到由希的話，她也隻應了聲「這樣」，沒有再說什麼。
沒提到響子。
沒多久看見車站，就要道別的時候，學校的方向傳來「喂」的叫喊。由希以為有人要來把她們帶回去，緊張地握緊運動褲，結果轉向那裏的小鈴「哦」了一聲，點點頭。
騎著自行車下坡而來的對方叫了她的名字。
「喂，等一下——！」
聽到這聲音的瞬間，由希赫然一驚。她驚訝地凝視對方的臉。然後唐突地確信了。
原來是她。
清瀨接著說：
「要蹺課的話，也算我一份！」
對他而言，能對女王使出致命一擊的人，除她之外別無他人。
令響子凋零的，就是他們。很快地，由希現在乘坐的船就要沉了。
懷著悲慘的心情回到家，把製服和運動服都脫了。換上自己買的最喜歡的襯衫和裙子後，由希跨上自行車，趕往祖母那裏。踩著踏板，不知如何是好，淨是喘氣。
奶奶，奶奶。
來到祖母麵前，卻什麼話都說不出來，隻能不停地敲打堅硬冰冷的墓碑。她再也不會對由希說什麼，也不會為她做衣服了。
我不想去學校了。我不能去了。不要去了。
可是我會去。我要重新來過。我絕對會卷土重來，所以原諒我。
她坐在墓碑前，靜靜地咬緊牙關。她不會哭。沉默著，瞪著前方。絕對不哭。我是堅強的，所以我隻是來這裏報告要改變自己的位置而已。
小學的時候，她從臥病在床的祖母旁邊的皮包裏偷了兩千圓。
祖母身體變差，一直以為是感冒拖了很久。祖母看到夾報廣告裏減緩風濕痛的健康食品，抱著一絲希望不斷地訂購，三餐飯後必定服用。由希發現服用次數增加了。祖母住院以後，由希還是不知道病名。父親和祖母都沒有告訴由希。
所以她告訴自己，這是沒辦法的事。因為我什麼都不知道。
變得衰弱的祖母隔著紙門問由希。
「你在那裏嗎？」
「在啊，奶奶。」
伸向錢包的手一下子停住了。
她想要漂亮的衣服，想要有滾邊的上衣。有兩千圓就能買了。隻要去附近的店。
「點心放在櫃子裏，襪子在底下的抽屜。」
「嗯。」
看不到臉。從錢包裏抽出錢來，再放回皮包。祖母短短地「咳」了一聲。難得從醫院回家幾天，怎麼不起來做點事呢？好不容易回家，一直躺著太浪費了。由希想著，把錢藏進口袋裏。胸口怦怦跳個不停。
咳。
「由希。」
祖母叫自己的聲音。「什麼？」她又應。整顆腦袋都在盤算要買什麼樣的上衣。
——你從以前隻要一有事就第一個跑去找奶奶。真不可思議呢，小的時候你明明老是惹奶奶生氣，一點都不親。
到了祖母病況惡化那一天，病死前一天，由希才知道病名。知道的時候，祖母已經陷入昏睡，聽不到由希的聲音了。
從此以後，她一有什麼就逃到祖母那裏。
跑過通往墓地的路，忍住作嘔欲吐的感覺，抱住墓碑。什麼都不會說了。對荷莉?葛萊特利而言的第凡內的靜謐。對水上由希而言的，墓碑冰冷的、靜默的觸感。
我偷了。無可挽回了。
奶奶。奶奶。奶奶。
丟失的洋裝和裙子，她不知道還有沒有找回來的一天。連要找回來的是什麼都不曉得。
仰望天空。
用祖母的兩千圓買回來的上衣，衣擺的滾邊脫線，一下子就不能穿了。一個月左右就扔掉了。
「半田，要不要一起吃午餐？」
夏天結束前，由希離開了響子。美女跟美女在一起，爭妍鬥豔的時代。新的裙子。我已經要逃脫那裏了。
聰美滿不在乎地回答：「好哇。」把由希的桌子跟自己的桌子並在一起。「謝謝。」她答著，回頭一看，響子已經不在那裏了。
或許是看不下去吧。那個時候的響子，經常一到午飯時間就從教室消失了蹤影。她開始一個人在外麵吃飯。
7
打電話給KYOKO受挫的隔天，由希在附近的超市見到了那個人。
七百二十圓——看到如此陰沉低著頭的臉時，她當場怔立，動彈不得。
眼前的女人把隻買了線香和蠟燭，沒用購物籃裝的商品放進袋子，就要遞給她。
那雙滲透出疲憊生活感的眼睛。束在後腦的長發是土黃色的，燙成落伍老氣的細鬈發造型。臉頰和眼角上的皺紋就像劃開幹涸地麵的水路般，然後在這樣的皮膚上粗暴地抹上妝。不合年齡，看起來一整個怪異。
胸口一陣心悸。那衝擊之強烈，甚至令她可以聽見心跳聲。
都那麼久以前的事了，她不知道為什麼，可是她一眼就認出來了。她就是幼稚園的時候帶她們班的那個保母。
她伸手接過裝了東西的袋子。找零錢時，她的手指碰到了由希的手掌。
「謝謝惠顧。」
她行禮。應該是依照服務手冊規定的動作，雙手貼在小腹，彎曲背脊。抬起頭後，由希更加確信了。錯不了，就是室山老師。明明一直都忘了，卻又想了起來。她就是這張臉。
由希後悔，應該好好打扮，把自己現在所有的一切精華都帶來這裏的。心中的悸動遲遲無法平息，反而更加亢奮了。心髒好痛。
父親在停車場等她。牛仔褲配T恤。今天下午要去給祖母掃墓和做法事。因為等一下要換喪服，而且隻是去一下附近超市，所以她疏忽了，連個飾品也沒戴。
結完由希的帳以後，沒有其他客人。她彎身，為接下來的客人收拾收銀台附近的購物籃，開始準備塑膠袋。束起的頭發有幾根鬆落到臉頰上。用常見的紀念品店賣的那種木雕發夾夾在後麵。
她根本不記得由希了吧。當然了。
那個時候也有很多小孩，在他們那一屆以後，她應該也教過很多小孩。「Atachi」這個綽號，還有從那個孩子身上奪走的事物名稱，不記得是理所當然吧。
可是我記得。
猶豫。裝了香的輕盈購物袋，還有直接拿在手上的LV錢包。俯視自己穿著牛仔褲的腳，很細。啊啊，一股輕微酪酊般的眩暈。我如此洗練。我在這裏。即使是這種程度的打扮，應該也效果十足吧？
「室山老師。」
開口搭訕很容易。
「室山老師，你還記得我嗎？是我，水上由希。我都自稱『Watashi』，所以被老師取了個綽號叫『Atachi』，就是那個被你瞧不起的由希。你還記得嗎？老師以前脫過我的洋裝。是我祖母幫我做的，你說你想看看是怎麼縫的。你還記得嗎？那件事到現在都還讓我留下心理創傷呢。」
天旋地轉。
布滿皺紋的手掏出購物袋，上頭的老人斑醒目極了。以前這個人全身香水味。塗著粉紅色的、招搖的口紅。她最討厭這個老師了，光是想起來就惡心得想吐。她一直覺得她是個沒品味的女人。可是盡管高高在上，盡管俗不可耐，可是她……
室山老師確實差勁透頂，可是她很漂亮。
「請問怎麼了嗎？」
她有些客氣地看由希。
仿佛照片裏的人突然開口似的，缺乏現實感的聲音，由希一時間無法意會，慢慢地轉動眼珠子看她。
聲音都來到喉邊了。老師，我想從你那邊要回來。
「忘了什麼東西嗎？」
我應該找錢了吧？她交互看著收銀機和由希的臉。那聲音即使上了年紀，還是那聲音。Atachi，過來一下。
「我——」
聲音哽在喉嚨。
就要跨出步子的那一瞬間。側頭的她，胸口上的店員名牌露了出來。
「室山」。
看到的瞬間。
仿佛被什麼冰冷的東西撫過背脊般，激情嘩的一聲退潮了。咦？由希詫異。可是怎麼可能？
室山老師。那所幼稚園裏最年輕、最活潑、最漂亮的老師。
原來她沒有結婚嗎？
也有可能是離了婚，或是招了贅。可是一旦冒出那樣的想法，就成了事實。狹小世界的女王後來怎麼了？
一瞬間的躊躇讓機會溜走了。
其他客人推著裝滿食品的購物車進到了這個收銀台。室山注意到，雖然在意著由希，仍回頭結帳去了。
此時由希豁然回神。臨去之際，她再次滴水不漏地觀察邊念出標價邊讀條碼的她的臉。可是就這樣了，生不出瞪她的氣力。
由希離開超市，頭也不回。心髒還跳個不停。她全力奔跑，心想自己應該再也不會光顧這裏了。再也不會看到室山的臉了。
難道如果室山成了園長就好了嗎？如果她做出符合年齡的高雅化妝，一直是個美女就好了嗎？
至少帶個孩子的話。成了個鄉下主婦，罵著吵鬧的孩子，以客人的身分上那間超市的話。
不明白理由。自己是想給她好看嗎？捫心自問，我想要變強，究竟是為了什麼？
打給KYOKO的電話。我跟你沒什麼好說的。
我想把她從岩戶的另一頭拖出來，對她說的話。如果出現可以賦予我更強價值的事物或許就會結束的樂趣。我想看到的凋零，我想索回的事物。
跑回父親車子的時候，仰頭看了一下晴朗的天空，忽然一陣心驚。她不知道怎麼會這樣。頭上的明亮一下子撞進眼裏來，視野忽然變得清明，天空的藍沁人身體，擴散開來。
是格紋布。
她唐突地想。
那件洋裝。
啊啊，她歎息，掩住額頭和眼睛。感覺有東西猛然墜下胸膛底下與腹部之間。無法訴諸言語。
想起來了。祖母做給她的洋裝圖案。那是紅色與白色的格紋花樣。
住持的頌經聲開始，同時由希悄悄離開墓前與合掌膜拜的親戚們。
她走到墓地旁邊的水龍頭汲水。陽光強烈地射在黑色的喪服上。
等待木桶裝滿水之前，她重新望向祖母的墓。香煙嫋嫋，隻有那裏圍起了一道人牆。
下次來會是什麼時候？她想。
可是那個時候應該隻有由希一個人。要對祖母說什麼呢？是要商量、報告，還是發泄怒意、抱墓痛哭呢？
水從木桶溢滿出來。可是她想聆聽水流瀉的清涼聲音，就這樣在旁邊站了一會兒。水龍頭的金屬反射水光閃爍著。
我能原諒嗎？她模糊地感覺。
原諒誰？原諒室山、原諒響子、原諒水上由希。
我要做什麼，要往哪裏去？利用誰，借誰的虎威？明明或許又會像今天這樣，再也動彈不得。
腰間傳來細微的震動。掏出抖動的手機，看看來電顯示，是島津。
吸了一口氣。
誰要退縮？她心想。聰美和紗江子可能都退場了。她們或許沒有執著，或許是覺得荒唐可笑了。
可是我偷走了許多東西，被偷走了許多東西，然後站在這裏。我跟空無一物的你們覺悟不同。我主動選擇了這樣的哲學，用這副背脊抬頭挺胸。我知道現在還不是退場的時候。我不會像她們一樣屈服。至少現在這是最讓我樂在其中的。
我這劣根性可不是假的。由希介意著傳來頌經聲的遠處墓地，接起電話。然後說了：
「跟KYOKO連絡上了嗎？什麼時候可以見到她？」
喪服與脖間的真珠被初夏的陽光一點一滴地灼烤著。關起水龍頭，把手機挾在肩膀和下巴之間，搖晃著沉重的水桶走回祖母身邊。