“你不是不會寫，”詩人說，“而是不寫。”
“那你能不能教教我，開始咋寫？”她畢恭畢敬地說。
“那就請你用心回答我幾個問題，回答完你自然就會寫詩了。”詩人說，“你喜歡過什麼樣的生活？”
她琢磨了半天，沒答上一個字來。詩人很耐心地誘導她：“具體說吧，你想住在什麼樣的地方？”
她思索片刻，說：“森林。”
“森林裏要有什麼樣的氣候詩人問，“下雨，下雪，還是刮風？”
“我要晴天，”她不假思索地說，“秋天最好。”
“森林裏需要有些什麼？”詩人問。
“哦……”她邊想邊說，“樹，水，還有，還有……茅草屋，就諸葛亮住的那種茅草屋。”
“不需要吃的東西嗎？”詩人問，“如果需要，由誰來提供？”
“最好是……哦，神仙給我端來，”她異想天開地說，“有一碗米飯，一碗西紅柿雞蛋湯，就夠啦。”
“就你一個人住嗎？”詩人問，“要不要有人陪伴？”
“要，一個人就行啦。”她說，“要是再能有個狗就好啦。”
“要一個什麼樣的人陪伴你詩人問，“男人，女人，還是孩子？”
她靦腆地低下頭，笑而不答。詩人說：“這是最後一個問題，你一定得認真回答，否則前功盡棄。”
“男人。”她小聲說。
“好，把你剛才說的話寫下來，就是一首好詩。”詩人說罷，興奮地提起筆，就果真有一首詩躍然紙上。詩的標題為《理想》：
我想住進森林裏茅廬旁，流淌著一彎小溪，我信步在林間，一個男人跟著我，一隻狗跟著男人，這裏沒有農具和種子，也沒有季節的更替，森林之神賜給我食物、一粒秋色和一片陽光一碗米飯和一碗番茄湯，那是我全部的理想。詩人將詩稿拿在手上讀了一遍，然後遞給她說：“這首詩算你寫的，哦不，應該說，是你寫的。你可以試著投一下稿，說不定還能發表呢。”
詩人又在詩稿下麵留了幾個投稿地址，就跟她分手了。他留給她的最後的禮物是羅伯特勃萊的一句名言：
一首詩的魅力在於它始終被精靈占有，這樣，任何一個看到它的人都領受了一次暗水的洗禮。
她一點也沒有掂量出那件禮物的分量，因為她還沒有告別崇拜膚淺的年齡。要是她吃透了那句話的內涵，後來也不至於打造出成堆成堆的垃圾文字。
兩個月後，那首詩就果然出現在一家詩刊的頭條位置，緊接著又被另外兩家文學刊物轉載。眼看著自己的名字神不知鬼不覺地爬進了文學的圈子，她內心的喜悅自不必說，每碰見熟人，就將手裏的雜誌抖得嘩啦啦地響，說自己已經當作家了。她覺得文學創作原來就這麼簡單，簡單得就跟零似的，成名成家也不過是頃刻間的事情。在功利心和欲望的驅使下，她毫不猶豫地拿起筆，長篇大論地塗抹起來。她仿佛經曆了一次暗水的洗禮，須臾間變成了天地間的精靈。領導們看她確有才華，就給她轉了正，並將她提拔到鄉秘書的位置上來。可誰能料到，那一連串的驚喜背後竟然潛伏著一連串的危機。又有誰料到，一位文質彬彬的詩人會將她送上今天的輪椅。真是人生無常，禍福難料。
鄉秘書也不是那種忘恩負義的人。春風得意之時，她也曾打聽過那位化緣詩人的下落，想用寫作所得的部分資金酬謝他，甚至想以女人的方式表達她的敬意。後來，在報紙上讀到他割脈自盡的消息時，她也曾悲痛欲絕。詩人不是因貧困而死，而是死於覓不到知音。他在訣別書中寫道，將純粹的藝術交給一個暄囂著無知的世界，倒不如交給連綿一脈的黃土荒丘，我還是早些去吧，尋找一個安靜的地方。分析人士說，我們一點也不懷疑他的才氣，以及他的藝術境界，不過，思想偏激到如此地步的人，就是到了另一個世界，也未必能找到所謂的知音。另一位分析人士認為，如果他是真正的精靈，就不應該在意來自喧囂的冷漠，他至少應在世俗的海洋裏找到一片撐起生命的航帆。鄉秘書雖然吃不透詩人的悲情，以及他心靈深處的掙紮與絕望，但始終沒有動搖對這位啟蒙老師的景仰。
蒙克圖此刻意識到，自己跟鄉秘書都是被命運捉弄得體無完膚的人，他曾經對她的不屑，無異於五十步笑一百步，實在是可笑之極。在告別鄉秘書的時候，一種不可抑製的負罪感便倏地湧上他的心頭。他覺得鄉秘書走到這一步，他蒙克圖也是有責任的，他蒙克圖也是一個落井下石的罪魁，因為那次鄉秘書被趕下主席台時他蒙克圖也是鼓過掌的，而且在他的記憶裏，那次鼓掌是竭盡全力的，以至於散會以後他的手感覺到又麻又痛。一想到自己當時那種幸災樂禍的模樣，蒙克圖便懷著無盡的懺悔和不安深深地向她鞠了一躬，然後騎上那輛破舊的自行車，無力地行進在回返的路上。這時候，一大片烏雲遮住了烈日，但大地上仍然湧動著滾滾的熱浪。燥熱的季風撲麵而來，漸漸地又勾起了他的萬千思緒。許多年前父親舍命搭救雷改革的那一幕複又在他的眼前浮現。蒙克圖雖然沒能親眼看到那次的場麵，可事後雷改革的描述是不會有假的，因為雷改革當時才十四歲，還沒有見過草原以外的世麵，’還處在一個相對誠實可信的年齡段內。蒙克圖一想到這件事就不由地潸然淚下。這件事在他腦海裏引發的衝擊波，將他無助的靈魂遠遠地反彈在父親殉難的那個時空裏。蒙克圖不禁聯想到雷鄉長的父親雷革命。就在蒙克圖的父親殉難前的那個春天，雷革命已經貧窮到了捉襟見肘的地步。有一次，他買阿司匹林向蒙克圖的父親借了五元錢。蒙克圖的父親倒不著急，而雷革命過幾天就跑一趟蒙克圖的家，說實在對不起，錢還得等幾天才能還上。蒙克圖的父親說急什麼，又沒打借條，想多會兒還就多會兒還。快到年底了，雷革命還是還不起錢，就拿了兩副馬絆來頂賬。蒙克圖的父親說罷啦罷啦，不就五塊錢嘛，再不提此事，就算一筆勾銷啦。可幾天以後，也就是蒙克圖的父親殉難的前一天，錢還是還上了，是拿賣馬絆的錢還的。