植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味著什麼呢？或者說，他的生意味著什麼呢？橫亙數億年的“空無”的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裏。然後，他冒險探頭來到外部世界。這裏冷嗖嗖硬梆梆，幹燥，光線明亮刺眼。在這個世界裏，沒有他獨自安寧的藏身之地，他和數量眾多的陌生人住在一起。然而，對於植物嬰兒來說，置身外部世界，可能隻不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亙數億年“空無”曠野上一粒“空無”的細砂。就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張著珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣著在世間停留了幾個小時。這無論對怎樣的審判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。在那場合，如果我作為證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的麵孔都不能確認嗎？鳥的上唇唰地感到痛。
“別動，看，給刮破了吧。”理發師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。
鳥用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。一塊血跡染到他的指尖。鳥凝視指尖上的血汙，胃裏感覺有些惡心。他和妻子的血型都是A型，瀕死的可憐的嬰兒體內流動的那一公升血液，應該也是A型吧。鳥把沾著血汙的手指收到白色罩衣裏麵，抑製著胃裏的反應，闔上了眼睛。理發師在刮剛才那小傷口周圍的胡須時，下刀滯澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下顎的須髭。
“洗洗頭嗎？”
“不，這樣就可以了。”
“頭發裏麵可落了不少灰土呀。”理發師不甘心地說。
“昨晚滑倒了。”鳥說著，從椅子上下來，在鏡子裏，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。頭發確實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下顎卻像紅鱒魚肚子一樣紅撲撲地閃著光澤。凝滯如膠的眼睛裏目光炯炯，僵硬的眼瞼變得柔軟而有彈性，甚至一向痙攣的薄嘴唇也不抖動了。與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裏看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。鳥想，去見嶽父之前，先來理發店，還是對了。他感到一種深深的滿足。不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負麵傾斜的心理天平，現在終於可以加上一點兒正麵因素。鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理發店。等到了嶽父的大學，理發店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥淒慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到嶽父的眼裏。鳥大步在這一帶轉著，尋找公共汽車站，轉著轉著，他想起昨晚以來口袋裏一直備有零錢，於是，向剛巧向這邊開來的出租車舉起了手。
大學正門，午休的學生熙熙攘攘。鳥在嘈雜的人群裏下了出租車，時間是十二點五分。鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文係的研究室在哪。但那學生臉上浮出親切的微笑，像唱歌似的叫起來：“啊，老師，好久不見啊！”鳥楞了一下。“在補習學校，多蒙您關照。公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。老師！”
“啊，你已經成了這裏的學生啦？”鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話插圖裏的德意誌農民，但模樣並不難看。鳥說：“那麼，補習學校不是白上了嗎？”
“不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！”
鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裏，這小子蠢笨出名。正因為是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，並感謝毫無作用的補習學校。如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。“你這麼說，我很高興。補習學校的學費很貴的。”鳥說。“不，不。老師，你是來我們大學工作嗎？”
鳥搖搖頭。
“啊，是麼。”大塊頭學生機敏地把話題扯開：“我給您當向導，一起去研究室吧。請，走這邊。實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作為一種養分，貯存在腦子裏，說不定什麼時候就起作用。我等待那樣的時候。所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！”
鳥被這位舊日的學生，帶有啟蒙主義味道的樂天派領著，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭色的磚瓦建築前。
“英文係研究室在三層最裏邊，老師。雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校著實勘察過一番。現在，我對校園裏所有的建築物都了如指掌。”大塊頭學生自我炫耀說。隨後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，“這些話都太單純了吧？”“不，不，我想不那麼單純呀。”鳥說。
“您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉色好像不太好呀，老師！”
鳥一階一階地爬著樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。這家夥現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。不管怎麼說，他確實是我教過的一個奇怪的道德主義者。
鳥扒著英文係研究室的門縫看嶽父在不在。隻見房間對麵客廳一樣的地方，美國大總統寶座似的橡木轉椅上，嶽父身體深深陷在那裏，眼睛望著開在屋頂正中的天窗。比起鳥的母校的教授研究室，這裏的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。以前，嶽父曾說過，退休後轉往私立大學，得到的待遇，和公立大學比較起來，好得沒法說（這是嶽父眾多帶有某種自虐式得意的笑話之一）。現在鳥看到了這裏的設備，包括橡木轉椅在內，知道嶽父的話確實不單單是笑話。但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都掛上窗簾吧。靠房門這側，擺著一個大桌子，三個年輕的副教授在圍著桌子喝咖啡。似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。鳥和這三個人都見過麵，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。
鳥敲了敲本來開著的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。橡木轉椅上的嶽父保持著身體平衡，向後仰著頭看著鳥，鳥向他身旁走去。三位上屆校友微笑著注視著鳥，但他們的笑裏並不包含什麼特殊的含義。對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特別注意的局外人。一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的家夥。
看到鳥走到近前，嶽父欠起身，把橡木椅子轉向他。轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。鳥按著和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：“先生”。
“孩子出生了嗎？”教授一邊指著長扶手轉椅，對鳥說。“嗯，生了，生是生了。”鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。他立刻閉緊了嘴。不過，隨後鳥還是強製自己一氣把該說的話說完：“孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。”
教授的橡木轉椅背後倚著牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對著鳥。他那一頭白發掩映的米黃色臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看著便染上了紅色。皮膚鬆弛垂下眼袋的下眼瞼上，像沁出了血似的鮮紅。鳥感到自己臉上也湧上了紅潮，並且，他也再一次了解到，從今天淩晨以來，自己實際上一直孤立無援。