……光著身子站在屋中央，聳身伸手去取放在電視上的內衣的時候，鳥看到自己光光的手臂，突然意識到自己現在是赤身裸體。隨後，他像搜索一隻匿逃的小老鼠似的，瞥了一眼自己的生殖器，心裏羞恥不堪。鳥像鍋裏的炒豆兒，嘣、嘣跳著穿好內衣，套上褲子，扣上上衣。現在，鳥和院長、嶽母鎖在同一條羞恥心的鏈環上。人的殘損的肉體，滿蘊危險而又一觸即壞，是多麼讓人感到羞恥的東西啊！鳥像混進足球場更衣室的處女，垂著腦袋，哆哆嗦嗦地逃離那個連帶廚房的房間，逃離樓梯，逃離門口的玄關，跨上自行車，逃離了身後的一切。如果可能，鳥希望能從自己的肉體逃離。和步行相比，騎自行車多多少少有一點兒從自身肉體逃離的感覺……
蹬著自行車，鳥看到，一個白衣男子，抱著幹草籃子似的東西，從醫院門口一路小跑過來，分開人群，鑽進急救車敞開的後門。鳥內心裏軟弱怯懦的部分，一直想著逃走，眼前的情景仿佛發生在萬米以外，是遙遠的地方的事情。鳥像一個清晨早起的散步者，與那情景沒什麼關係。然而，鳥又頗似一隻在架空的土壁掘進的鼴鼠，盡管被又粘又重的抵抗情緒拖著，卻終究不能不向那邊靠近。
鳥從人群背後繞過去，停住自行車。隨後，他跳下來，彎腰用鏈條鎖把沾著濕泥巴的車輪鎖上。這時，一個充滿責難意味的聲音從身後衝撞過來：“往那放自行車不太好吧？”
鳥驚恐地回頭，恰巧和責怪他的那位毛烘烘的院長的目光相遇。於是，鳥把自行車扛起來，藏到旁邊的灌木叢裏。八角金盤的葉子上積聚的水滴唰唰濺落，從鳥的脖頸流了進來；平日裏鳥暴躁易怒，現在，對這些瑣細的倒黴事情，卻一點也不反抗，都理所當然地接受。他已經連皺眉咂嘴的憤怒都沒有了。
鳥從樹叢走出來，鞋子弄得髒兮兮的。院長似乎後悔剛才那樣蠻橫地叱責鳥，他短粗的手腕拍拍鳥的背，一邊指揮急救車，一邊像報告一個很了不起的秘密似的，滿懷自信地對鳥說：
“是個男孩呀，我想起來了，看到了小雞子。”
急救車上坐著假眼醫生和一位身著白衣，皮膚淺黑的救護員。假眼醫生身邊圍著籃子和氧氣瓶。籃裏的東西，被救護員的背擋住，看不清楚。但裝滿了水的瓶子裏氧氣泡的破裂聲卻悄然可聞。他們占據的長凳對麵，還有一條長凳；鳥坐了上去。坐墊很不安穩，鳥是坐到了放在長凳上的帆布擔架上。他的屁股咕容咕容地搖動著，他透過玻璃車窗向外張望，猛然間渾身震顫了一下。醫院二層的窗口，從窗口到陽台，都站滿了孕婦。她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴著晨光，一齊朝這邊俯望。她們都穿著柔軟的睡衣，睡衣顏色有紅有藍，還有淡藍。特別是那些走到陽台上的孕婦，長垂到踝的睡衣被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。鳥看得出，她們的表情裏含著不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。警報笛響，急救車啟動出發。鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。至今為止，對於鳥來說，警笛都是由遠處傳來，又從身邊掠過，向遠處傳去，但現在警笛將像他體內的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。
假眼醫生轉過臉來說：“現在還沒什麼問題。”
“謝謝！”
鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情裏，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的態度，拂去了醫生眼神裏的躊躇和疑慮。醫生對自己的權威充滿了自信，並把這種自信明顯地表露了出來。
“這確實是非常罕見的病例，我也是第一次看到。”醫生神情專注，邊說邊自己點頭，並靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。“您是腦科專家嗎？”鳥問。
“不，不是。我是婦產科醫生。”假眼醫生訂正說，但鳥的問話並不足以損傷他的威嚴。“我們醫院沒有腦科醫生，但這症狀再明了不過了！腦疝，確定無疑。要是往那個從腦裏溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。我是個婦產科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥幸了。我很想能親眼看看解剖手術。你肯定是讚成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，為了這個孩子，為了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀態度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。這可能是年齡代不同的緣故吧。我一九三五年出生的，你呢？”
“我也是那年代。”突然之間，鳥來不及把自己的生年準確換算成公曆。“那麼，是很痛苦的吧？”
“我們這一代？”
“不，我是說孩子的事情。”
“問題在於痛苦一詞的含義呀。這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。你認為植物有痛苦嗎？”
鳥默然思索著。我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？
“怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？”醫生滿有興致地重複追問。
鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，盡管他本來不是那種與人一見麵就低頭服輸的人。
“吸進了氧氣，但情況好像不太好。”救護員回頭報告說。醫生趕快站起來去察看輸氧管。
就在這一瞬間，鳥第一次看到了自己的孩子。那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼接口的縫，硬硬地闔著，鼻孔插著橡膠管兒，而閃著珍珠光澤的桃紅色的小嘴，則發著無聲的呼喊。鳥不禁抬起屁股，探著頭，他看到了孩子包著繃帶的頭。繃帶後麵，血漬點點的脫脂棉裏埋著的，很明顯，是一個異形的存在。
鳥幾乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望著匆匆向身後退去的街市。警笛驚嚇著路上的行人，行人們和鳥剛才看到的那群孕婦一樣，懷著好奇和莫名其妙的期待，注視著急救車。像突然定格的電影畫麵，他們的動作突然不自然地靜止。這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏著繃帶。鳥這樣想。在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊……
鳥突然流下了眼淚。阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裏的甜味。我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。我隻能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。鳥熱淚流淌不止。