院長的煙鬥終於從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，隨即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問：
“先看看實物嗎？”
“已經死了嗎？”鳥焦急地問。
院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。接著，他的臉上浮現出曖昧的微笑，抵消了剛才的驚訝。
“沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。”鳥聽到了嶽母的一聲極其莊重含著某種暗示的歎息。如果她不是用袖口掩住了嘴，那歎息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震蕩，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。嶽母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？
“那麼，看看實物吧。”
院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜謐。鳥隨著年輕醫生的動作抬起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那隻溫靜好看的眼睛是玻璃的。
“不，在看之前，請您先給說明一下。”鳥念念不忘反駁醫生“實物”的用語，用深受驚嚇的聲音說。
“是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。當時我也吃了一驚。”院長說完，厚厚的眼瞼意外地閃出一絲孩子般羞澀的笑。而正是這絲竊笑，重新喚起了鳥剛才的印象：醫生多毛的皮膚下深藏著形跡可疑的東西；他悄然滲出來的竊笑正是剛才曖昧的微笑的變形。一刹間，鳥憤憤難捺，怒視渾身毛烘烘且仍然竊笑不止的院長；但鳥隨即感覺到院長的笑裏含有羞恥的味道。他從人家妻子的兩腿中間取出了一個莫名其妙的怪物。可能是頭像貓、身子像風船一樣鼓漲的怪物吧？他是因為接生出這樣的怪物，自己覺得羞辱，所以才竊笑不止。他的行為，與其說和經驗豐富的婦產醫院院長的職業威嚴相般配，勿寧說更像鬧劇裏庸醫的演技。他現在正被驚恐、困惑、羞恥痛苦地折磨著。鳥絲紋不動，等待院長恢複常態。怪物，究竟是什麼怪物？院長所使用的“實物”一詞，讓鳥想到了“怪物”，而“怪物”這一詞彙上的棘刺，深深地刺傷了鳥的心。鳥剛才自我介紹說：“我是孩子的父親。”鳥記得那時醫生們都惶恐不安，在他們的耳邊，可能響起了這樣的聲音吧：“我是怪物的父親！”
院長很快克製住了自己的笑，恢複了憂傷而威嚴的神情，但他眼瞼和臉頰上薔薇般的紅色卻沒有褪去。鳥把自己的視線從院長臉部移開，壓製住內心怒火和恐懼交相激蕩的漩流，問：
“你說吃了一驚，到底是什麼樣子呢？”
“外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀。記得瓦格納有一首《雙頭鷲的旗下》吧，那太讓人吃驚了。”院長說著又要偷笑，但這次他終於克製住了。
“像聯體雙胞胎？”鳥的聲音膽怯而畏葸。
“不，隻是腦袋看起來像兩個。實物，看看嗎？”
鳥仍然疑惑不解：“從醫學上看……”
“腦疝。因為頭蓋骨缺損，腦裏的東西就溢出來了。從打我結婚後開設這座醫院以來，頭一次遇到這樣的病例，實在罕見，當然也實在嚇人呀！”
腦疝。鳥怎麼也想象不出這種病症的具體模樣。他茫然無措沒頭沒腦地問：
“那麼，患了腦疝的孩子有正常成長的希望嗎？”
“正常成長的希望！”院長似乎突然憤怒了起來，聲音粗暴震耳，“這是腦疝呀！即使切開頭骨，把溢出部分推回去，最後變成植物人，這已經是最運氣的了。正常成長，這話究竟是什麼意思呢？”
院長衝著兩旁的年輕醫生搖晃著腦袋，表示很驚訝鳥如此缺乏常識。假眼醫生，還有一位一臉褐色沒有表情，寡言少語的醫生，他們都連連點頭，像主持口試的主考官責怪答錯了題的學生似的，嚴厲地注視著鳥。
“那麼說，很快就會死嗎？鳥問。
“現在還不會吧。到明天，也許還要更長時間。是個生命力很強的孩子呀。”院長相當客觀地回答。“接下來，該怎麼辦呢？”
鳥像挨了重重一擊似的矮了下去，狼狽不堪地沉默著。我到底該怎麼辦呢？院長頗似一個心地險惡的西洋象棋棋手，把鳥逼上絕路：“接下來，該怎麼辦呢？”是啊，怎麼辦，跪地長哭嗎？
“如果您有這樣的願望，我可以介紹去N大學醫學部的附屬醫院。當然，要看您的願望！”院長的語調，頗似是在提出一個隱藏著某種陰謀的問題。
“要是沒有別的方法的話……”鳥想努力看穿對方鬼鬼祟祟的迷霧，但結果隻是枉然提防了一番，什麼線索也沒抓住。院長斬截明了地說：“沒有別的辦法。”他又接了一句：“總而言之，該盡的力盡到了，也就沒遺憾了。”
“可不可以仍然放在這兒呢？”鳥的嶽母說。
不隻是鳥，三個醫生也都嚇了一跳，他們的目光都轉向這位唐突的發問者。嶽母一動也不動，宛如天底下最陰沉的口技表演師。院長盯著鳥的嶽母，像在對她進行評估，然後，他頗失體麵地進行自我保護，露骨地說：
“那不可能。因為是腦疝，那樣做是不可能的呀。”嶽母聽了這話，仍然用袖口掩著嘴，一動不動。
“送到大學醫院去吧。”鳥下了決心。
毛烘烘的院長立刻接著鳥的話頭，進行了精采的發揮。他指示身旁的兩位醫生立刻和大學醫院聯係，安排急救車，動作利落，像個頗有能力的實幹家。
“我們會有一個醫生跟著急救車，這中間絕不會出什麼問題的。”兩個醫生按院長的指令分頭走後，院長似乎卸去了什麼重負，很安心地拿起煙鬥，再次往裏填起了煙草。
“謝謝。”
“你媽媽還請陪著產婦吧，你呢，是不是該換換濕衣服？急救車得準備二十分鍾左右呢。”
“好吧。”鳥說。
院長把身子挨近鳥，像要開什麼猥褻的玩笑似的，表示出過分的親昵，他竊竊地說：
“當然，你是可以拒絕手術的！”
可憐而淒慘的嬰孩嗬！鳥想。我的孩子在現實世界最初遇到的，就是這個肥胖過度毛毛烘烘的矮男人。但鳥仍舊漠然一片，憤怒與悲傷的感情都結成了晶體，然後又很快像泡沫一樣消散了。
鳥、嶽母和院長各自扭著臉，一齊沉默著走到玄關前外來患者候診室。鳥回頭望了望嶽母，準備在這裏告別。嶽母和妻子的眼睛像姐妹般相似，她看著他，像有什麼話要說。鳥等待著。但嶽母隻是用暗淡無神的眼睛看著他，一言不發。鳥覺得嶽母好像赤身裸體站在公眾麵前那樣羞恥不堪。她的眼神，她臉上的皮膚都麻木而無感覺，那麼，她到底還有什麼好害羞的呢？鳥在嶽母垂下眼簾，視線從自己身上移開時向院長發問：
“是男孩還是女孩？”
院長疲憊的臉上不由得又露出一絲匿笑，他用醫學院剛畢業的實習生口吻回答：
“可是呢，全都忘了呀。好像看到了，對，看到了，小雞子。”
鳥獨自走進存車棚。雨剛停，風也弱了，天空飄動的雲明朗而幹爽。流光溢彩的清晨，已經從黎明時分昏淡的繭殼裏脫跳而出。初夏季節空氣的味道很好，人的全部筋肉，以至五髒六腹，都覺得倦倦的。在鳥的眼瞳上，車棚裏殘留的夜色溫柔地流動著，而濕漉漉的柏油路麵和茂茂密密的街樹反射出的晨光，則像又白又硬的霜柱迎頭撲來。鳥逆著晨光，準備翻身上車，但他突然覺得自己像站在跳水台上。確實是脫離地麵後頭眼昏花的感覺。他宛如被蜘蛛捕住的小蟲，全身都麻木了。他聽到了令人不敢相信的天啟的聲音：你就這樣騎上自行車，到一片陌生的土地去，然後，泡在酒裏，泡它幾百天。沐浴著晨光，坐在歪歪斜斜的自行車搖晃著，鳥繼續等待，但那聲音再也沒有響起。鳥平定了一下自己的情緒，像一個懶漢，慢吞吞地蹬起了自行車。