初冬的北方大地，像一位行將就木的古稀鰥夫。冰冷的西風，像老人的哮喘和咳嗽，人人避而遠之。無溫的陽光，像病人暈暗的眼神，有誰還想再多看一眼。黃風中卷起的片片落葉和雪粒，就像死人咽氣前嗦倒出的痰唾，使人望而生畏。暗淡的星辰，就像停止呼吸的女屍，陰森而又冰冷。凍結的山川，就像亡人的破衣爛裳，沒有什麼值得留戀的地方。沒有生機的城鎮村莊，就像出殯後的喪場，偶爾飄下幾片枯黃的落葉，多麼像靈柩後拋撒飄落的冥錢。
隴海線上，隨著一聲低沉的長鳴，一列蒸汽火車喘著粗氣離站了，一步、兩步，似乎極不情願，但終於還是在搖晃中跑了起來。
這是我新的人生的開始，感到十分的驚奇。但矛盾和複雜的心情攪得我腦海中一片茫然和恐慌，朦朧中的光明未來畢竟還是個想象。家裏雖然貧苦，但與此時相比是多麼的溫暖！離家這才不到一月時間，就像是已經過了幾個年頭了。媽媽一年四季都是天不亮就起床；體弱的爹爹把我們一個個連拉帶哄地從熱被窩裏叫起，用他那結滿厚繭的粗手有輕有重地在我們的身上連拍帶“打”，我們雖然都是極不情願，但父親轉拍為捏，數我們全身的肋骨，就連哭聲最多的小紅也經不住他這一絕招：“哇——哈哈”破涕為笑！我們三人更是縮著身子——急穿衣服錯蹬褲，亂穿鞋帽急下地。媽媽開口說：“要打就使勁打，你那不是都給他們撓癢癢嗎！”但手中端出菜多糧少的野菜湯都能讓我們喝飽喝脹。
碗沒放下，小夥伴們就高一聲低一句，你拿繩他背筐，男提斧頭女拿鏟，南山裏砍柴北灘裏拾糞，東柳樹下捉沙雞，西草窩裏逮兔子。不時發生你搶我奪，他罵她喊，隨分隨聚，剛離又合。拆不開的小集體和一切家鄉的土土石石、草草木木都覺得無比的可親可愛、可想可戀。
人在車上隨車東行，但心和神卻固執地回轉到家鄉……
我站在車門的窗前，遙望著家鄉的方向，黑沉沉一片，什麼也看不清。隻有祁連山野牛峰的輪廓，清清楚楚地跳入自己的眼簾。看到直射藍天箭頭一樣的野牛山主峰，又勾起一段我差點喪了命的往事。
初夏春末的一天早晨，風和日麗。學校動員每個同學“抓菜渡難關”，我積極響應，毫不猶豫地拿上糞叉背上褡褳向野牛山出發了，走了一半路程，轉過頭才發現田雨水不遠不近跟在我的後麵。
“我以為你是個直脖子狼，不會轉頭。”她望著我沒頭沒腦地給了一句。
“你跟上我幹啥？”我明知故問。
“你想當積極分子，難道我就落後不成？”她雙目中閃動著異樣的眼神，有點惱怒地質問我。
“你，你一個丫頭家，這是上山，可不是校園和你家的後灣。”我語無倫次地揶揄她。
“你是少先隊幹部，別忘了《守則》中有‘關心集體、團結同學’的規定。你就這樣帶頭對待一個女同學嗎？”她連珠炮似的說完，抬起左手捂住小嘴，轉氣為笑。
我被她說得無言以對，隻好接過她手中的鋤頭說：“上山可不是上學。看見山，走半天，望見峰，走到明五更。”
“你放心，走不動也不讓你背，總行了吧……”
說說笑笑，不知不覺已走到了山腳下。抬頭向山尖遙望，蒼鬆連成看不到頭的利劍直刺藍天，翠柏擠滿了懸崖峭壁，雲霧把整個山峰掩蓋；雄鷹悠閑地在藍天上盤旋，奇珍異獸隨處可見，花紅草綠，叮咚山泉——家鄉還有這樣美麗的地方？ ！
不知過了多長時間，我回過頭剛想說……卻被她的美麗驚呆了！齊耳的黑發，飄飄灑灑有兩三根隨風斜蓋在汗津津的臉頰上，雙耳後永遠長不長的汗毛，襯托著細嫩的脖頸，突突跳動的脈搏，我擔心就要把雪白的肌膚衝破。粉紅的嘴唇，分明是剛努瓣兒的花朵，高低正好的細鼻，詞句沒有恰當的比喻。彎彎的眉毛，明亮的雙目能言似語。藍褲子、花上衣、隨風飄動的紅領巾，這哪是人間少女？分明是書畫中的仙姑。
“你在幹啥？”
我沒有應。
“哎！你怎麼了？”她輕輕地搗了我一下。
“我在想……我在想形容詞裏的美麗、漂亮、迷人，還有仙女。我看到了恰當的解釋。”
“怎麼解釋？”她笑著問我。
“美麗、漂亮、迷人，仙女的解釋就是田雨水。”我脫口而出。
“你壞，你真壞！”她有點惱怒地捶打我。
我雙手趁機攥住了她的小手，用勁地攥，狠力地捏。她微微張開小口，咬著整齊的白齒，眉宇間輕輕地皺了皺。我熱烈的目光和她深情的眼神相碰。隻覺得天旋地轉，金星四濺。初次感到胸腔內點燃了一團火焰，燒得我喘不過氣來。
“山弟，我們都還是學生……都……都還小。”她慢慢地慢慢地抽出了雙手，紅著臉微笑著接著說：“哪兒有黃參？快晌午了，我們現在還都是兩手空空。”
我領上她翻過小山坡，向溝坡裏一塊早年種過莊稼的旱地走去，進到鬆軟的地裏，彎下腰細看，滿眼都是剛露出地麵的黃參苗尖，黃裏帶紅，還沒有鑽出土皮的參芽黃裏帶白。不用多大的力氣用糞叉一摟，白白胖胖，大大小小齊整整就能拔出一把。
“我的鋤頭白拿了。你怎麼不早告訴我一聲。”
“你不是也沒有早告訴我一聲你要來嗎？”
“這會子告訴你也不遲。”她邊拔黃參邊笑著回答我。
我倆不大一會兒，就拔滿了她的褡褳。我又望了望溝對麵一塊荒置多年的陽坡地，好奇地說：“你就在這兒挖，我到對麵看看。”她“嗯” 了一聲點了點頭。
我三步並作兩步跳過溝走到對麵。大概是陽坡裏比陰坡裏熱的緣故，粗壯的黃參葉均已冒出地麵，綠茵茵連成一片。我來時拿的是田雨水的鋤頭，正好派上了用場，用力刨下鋤頭：“喲！好大呀！足足有三寸長，比拇指還粗，我還從來沒見過這樣大的黃參。”
雨水被我的聲音招了過來。眨眼工夫，我們又挖滿了我拿的褡褳。我跳下溝，三把兩抓就抱上來一捆幹透的柴草，烤上了學校食堂發給我們的“中午飯”——每人兩個的雜麵饅頭。我挑了好些大的黃參燒在了火裏。倆人謙讓著，饃饃就著又麻又甜的燒黃參，吃完了黃參多饃饃少的“中午飯”。
“該走了？”她笑著問我，並把吃剩下的許多熟黃參全部拾上，裝到了褡褳裏。
我抬頭望了望正午稍過的太陽，又望著提起褡褳準備回家的她，轉過頭看了看神秘的野牛山主峰說：“我很早就想到山尖上看一看究竟是個啥樣，你敢不敢和我到山頂上一遊？” “這有啥不敢的？別忘了我還比你大一歲哩！不過，今日是不是有些遲了？明天早些來行嗎？”她稍一遲疑又接著問：“你不是說望見峰，走到明五更嗎？現在已經後半天了，能不能走到？天黑了怎麼辦？”
“ ‘長不過四月，短不過十月。’時候還早著哩，褡褳鋤頭都放個地方，空手先爬上眼前的這座山頭，看一看如果太遠了就不去了行嗎？”
“誰不知道你的小牛勁！就跟上你瘋一趟吧。”
山腳下是不太高大的鬆樹、柏樹，還有柴柳、山白楊等雜交林，稠密的地方人是根本無法鑽過去的。我倆隻好轉過一片灌木林繞道上山。越往上爬，樹木越來越稀，但樹卻越來越粗。快接近山頂的時候，最大的鬆樹可能要有兩個大人連起手才能抱住，而且一棵鬆樹的樹冠至少要占去近半畝地大。樹根處幾乎寸草不長，隻有年複一年，層層疊疊的落葉，腳踏上凹下一個坑，腳抬起又恢複原狀。午後的太陽，溫暖又明亮，可樹林中卻是陰暗又冷涼。雖然在吃力地爬山，但兩人都是頭不冒汗身不熱，精旺神爽。突然眼前一片光明，原來我們已經爬上了一座小山頂。不遠處有一塊三間房子大的巨石，我拉起她的手登上了石頂。向上觀看，仍然是樹的世界、林的海洋。仰望主峰，雖然清晰可見，但要想登上峰頂，以走過的路程計算，最多也超不過十分之二。轉過身向來的方向鳥瞰：近處道路、村鎮、田園，似乎就連地上玩耍的孩童都能看得見；再往遠處的天邊遙望，東北西三麵大山環立，我們縣分明是一個碩大無比的圓盤，端端正正、平平穩穩地放在河西走廊的中西部。“原來最美麗、最可愛的就是生我養我的家鄉啊！”我情不自禁地歌唱：“要是有人來問我，這是什麼地方？我就驕傲地告訴他，這是我們的家鄉……”
醒來的時候，已是第二天的早晨，我用上了全身的力氣才睜開沉重的眼皮。雨水雙手抱著我的右臂，烏黑的秀發淌在我的臉上，單薄的身子多一半傾蓋著我平躺的右身；顯然是以她全身心的體溫，當被子護焐著怕被夜寒凍壞了的我。我用左手摸了摸身下又綿又軟的荒草，望眼周圍，全是黑油油的石壁，離我不遠處的洞口燃燒著一堆柴火。
“這是哪兒啊！我怎麼了？”
“你醒了嗎？真嚇人！”她抬起頭捋了把亂蓬蓬的頭發，雙目紅腫。顯然是疲勞加流淚的原因。
我支撐著無力的身子走到了外麵。原來，我倆昨天登上去觀望四周的這塊石頭，它的下麵就是我們過夜的天然石洞。
我望了望已經升起很高的太陽，想活動一下手腳，但實在無能為力。還走進石洞倒在了荒草上。
“起來喝口水吧！”她搖晃著病懨懨的身子，用大黃葉卷成漏鬥狀，捧來清涼的山泉。
“我們這是怎麼了？”我邊喝水邊問。
“可能是吃多了黃參。”她說著又問我：“還上不上野牛山了？”
“雨水姐，不知道怎麼感謝你才好！”
“今後在你眼裏有我這個黃毛丫頭……”她停了停又接著說，“我也就心滿意足了。”
外麵傳來低沉且悲切的喊聲。
我倆走出洞外，她攙著我又爬上了石頂。
“高山……高山……”
“雨水……雨水……”
山腳下有好些人影在晃動。
“爹爹……”
“媽媽……”
我倆不約而同地齊聲答應。
我撲進我父親的懷裏……
雨水撲進了她母親的懷裏……
找我們的還有老師、同學、同村的社員。
我們簡單地敘說了事情的經過後，一位慣走山林的老獵人笑著說：“算你兩個娃娃的命大！ 一定是吃了出了芽的藥黃參。黃參出了苗，藥力一半少。如果吃的是不出芽的藥黃參，這會兒你都早沒氣了。你倆毒氣解得這樣快，多虧田丫頭歪打正著，恰巧用大黃葉舀來土靈芝山泉水……”
“你說了個，哪一年我們誰家不飽飽地吃上幾頓地卷皮黃參包子，怎麼沒有一個中毒的？” 一位鄰居嬸嬸打斷老獵人的話，明顯不相信。
“婆姨家，不相信就算了，下山去把娃子們挖上的藥黃參你包一頓我看看？” “活山神，你就把這些知識給大家說說，免得鄉親們以後再有此事發生。”我們的班主任懇求老獵戶。
“你們都記清：普通黃參怎麼也長不上藥黃參那麼大。再說，普通參的牙尖是粉紅色，藥黃參的牙尖是血紅色，而且又粗又長。”他望著鄰居嬸嬸繼續說：“比你男人的那截子……” “這個老不死的，丫頭娃子都有，你還不死……”老獵戶被她冷不防推倒在草坡上滾了好幾個跟頭。
“哈哈哈……哈哈哈。”笑聲中充滿了如釋重負的輕鬆。
“小高，別過分地思念了！貧家難舍，人之常情。”馬大哥拉著我的衣袖，走進車廂坐下後繼續說：“要走兩三天哩，站著可不行。”有生以來頭一次坐火車，新奇與思念參半。不大一會兒就被車窗外的陌生景象所吸引。所到之處，馬大哥都給我簡略地講解著風土人情，地方習俗。不知不覺中，我的思想也起了變化。入夜，一半的座位空著，乘客都先後進入了夢鄉。馬大哥也雙腿微彎，獨自一人睡了三人座位。我也睡到了他對麵的座位上。火車有節奏地行進在漆黑的夜色中。我翻來覆去，雖然使勁地閉上了雙目，但曆曆往事與美好的憧憬，仿佛銀幕一樣，清清楚楚且又真真切切地展現在眼前。我心煩意亂，矛盾重重，幹脆起身趴在客桌上，向什麼也看不清楚的窗外展望……人生啊！是歡笑，還是悲痛？是歡樂還是歌聲？是愁苦還是眼淚？是鮮花還是能要命的黃參？生活啊！是蜜糖還是靈芝？是黃連還是大黃？是紙醉金迷還是拋骨荒野？是衣錦歸鄉還是臭名遠揚？是山珍海味，還是糝子米湯？是帝王將相還是走街串巷？……你到底是啥東西啥滋味？
本想出來用力氣換上點粗糧、蔬菜什麼的，拿回家去貼補貼補，結果命運就像一根繩，全然由不得自己，而由它拉扯著我一步步走向謎一樣的未來。火車馳過的大小車站，我都有心無意地稍加觀望，有的燈明燭亮，有的黑燈瞎火。不論車上車下，給人確切的印象——同樣都是缺食少穿。
“前方到達站是省城蘭州，它坐落在黃河上遊，黃土高原和青藏高原之間……” 一位乘務員似乎沒有睡醒，在有氣無力地報站。
“一整夜不睡會能行嗎？”馬大哥睜開雙眼帶點責備的口氣坐了起來又說：“你仔細看一看我國的第二大河——黃河。它可比家鄉的河溝寬廣多了！”
天剛剛大亮，透過車窗看到：天空仍然塞滿了灰沉沉的寒冷，大地仍舊是家鄉冰冷的西風，偶爾有幾個早起的身影，鐵板似的麵孔上看不到一絲兒高興。隻有灰蒙蒙的黃河轉過彎兒，洶湧澎湃地歡跳著，一往無前地向東方流淌。省城——蘭州，在我眼裏，也隻不過有幾座低矮的樓房和高高的煙囪。可能是山峽的緣故，灰蒙蒙陰霾濃重。除此，也就是擴大了數倍的家鄉縣城而已。
向東的火車，不管你是乘客還是幹部，是工人還是平民百姓。也不管你是快要相會還是痛苦地離分，它要走就走，要停就停，全然不去理會你的複雜心情。
一夜一天，走出了河西走廊。又兩天兩夜，奔到了古都南京。沿路一切好像都是一樣，隻是氣候上沒有家鄉那麼寒冷。一路過州跨省的異地的景色，怎麼也提不起我沉重的心情。如果不是馬大哥和我同行並循循誘導，我將會數次大放悲聲。好在我遇到這樣一位不同民族、不同身份的好人，如同親哥哥般的愛護和幫助，我才強裝笑容，硬打精神，直奔祖國的江南——埋下黃金以壓帝氣的古都——金陵。
幾天幾夜的離愁與茫然的奔駛，終於心事重重地落腳在江蘇南京水泥廠。
風機的轟鳴，震耳欲聾。燒成車間，吐霧噴雲，煆燒窯台，烈火熊熊；黃土石粉，轉眼間變成烏金；破碎車間，山搖地動，牛大的石塊，瞬間全部變成流淌的碎石。房屋樣大小的磨機又把熟料變成黑色的“麵粉”。我驚歎！隻在書本上見過機器的字樣，今日方才耳聽目觀。可能與我今生有緣，愁苦的心情從此就像燒成車間的白煙，隨風飄向了高高的藍天，轉眼無影無蹤。很快，我就全部知道了：原來馬大哥才是整個水泥廠生產水泥的技術權威——水泥廠化驗室主任。他從一名燒成車間的看火工成長為車間主任，又從車間主任升任成化驗室主任並主管全廠的水泥質量工作。在他的影響和推薦下，沒等三天我就領上了老保工作服及其他用品，加入到臨時工的行列，也成了一名燒成車間的看火工。
我穿上嶄新的藍布工作服，腳蹬上金黃色的翻毛皮鞋，手上護著白帆布手套，頭上戴著防塵帽，眼睛上扣著防火鏡。衣褲帽雖然都有些寬大，但我心底裏還在懷疑，這一切都是真的嗎？
驚喜中又領上了頭一月的工資：十八元七角九分。我才確實相信，我真的由一個土農民變成了能拿工資的工廠的工人了。我高高興興地跑到商店買了一瓶高粱白酒和兩盒黃金葉香煙，又說盡好話纏了半斤酥心豆麵花糖。跳進了我和馬師傅住的雙人宿舍。
“小高，你這是幹什麼？”他驚訝地問我。
“馬主任，無以回報，這是我的一點心意！”
“你還是叫我大哥好，我在廠裏說你是我的親戚。”他接過東西放在寫字台上，讓我坐到他的床上又說：“不是我說你，我們回民是不準喝酒抽煙的。吃喝食物更講究，不是清真的食品連看都不能看。再說你初來乍到，剛拿工資不容易，以後再不能這麼亂花錢。家裏的情況你不是不知道，能節省幾個是幾個。過上幾個月了給你父母親寄去些，知道你當上工人拿上工資了。也讓全家高興高興，你說是嗎？”他把煙酒糖放進了寫字台的櫃子裏又繼續說：“先替你保存著。我還要勸你，以後最好不要抽煙喝酒。你觀察過嗎？你們漢民老人，特別是長期抽水煙的，臉上的顏色都是焦黑色的。而我們回民老人，七八十了，臉上的顏色真是紅處紅似血，白處白似雪。”他又問我：“你說是嗎？”