從表現到述說
讀起倫的詩就我的粗淺印象而言，起倫的詩，有如秋高氣爽之時放飛的風箏；那是立足於堅實的平原之上，一根長長的牟固的細線扯在手中，風箏高高地鼓翼於純淨的藍天帶著高昂的沉重的氣流；可那風箏不是一抖一抖地飛翔的蝴蝶，不是點水的蜻蜓，甚至不是飛天蜈蚣和候鳥，而是一蒼鷹無法從空中撕下來的“閃電”，那是“一柄吐著沉靜光芒的刀子，分解寒冷的空氣”，而群山在視野之下湧動的鷹；執著於特有的高度，擊碎懦弱與瑣碎，用“整整一生來完成輝煌的一瞬”的鷹。
好詩，便如同放飛的風箏一樣，需要有腳踏實地的生活實感，但更重要的是要能飛得起來，帶著神往的飄逸，詩意便搖動於線軸與空中的風箏之間；自然，也需警惕過度的虛妄有如斷線的風箏，失去控製便會“折戟沉沙”。
從詩的題目著眼，詩人似乎善於從具象著墨，從《斧子》、《簫》、《平原》、《燈塔》、《幹柴》、《河》、《雨》、《鏡》、《琴》、《鷹》、《山》、《雪》；到《聽雨》、《鳥叫》、《蜜蜂飛舞》、《聽秋》、《還鄉》；看得出詩人對意象的情有獨鍾。但這些詩不是傳統意義上的“詠物詩”；也不完全是單純、鮮明，帶著琺璁質光輝的瓷器般的“意象詩”，僅僅是感性與理性相融的複合體；而是具有象征意味有更為豐富內涵，又具有抒情性的起倫式的詩；即富於現代性，又有傳統的抒情性是融傳統與現代詩的特質於一體的新詩。難怪作者自己將長詩之外的篇什定名為“抒情或不抒情的短詩”了。
如果說，詩人筆下的簫、琴、故土、釀酒的農婦，更具有中國式的東方文化、鄉土文化特色，其“每個簫孔都是故鄉一眼水井”，“流浪已久的歌謠你如此簡單的深刻I讓我不能輕鬆地說出愛這個單詞”，其中深摯的情感蘊含著傳統意味，可在傳統的“琴”這一“日益空靈的女子”的意象中，卻生發出了重感覺與情緒的文字一一“淚，在琴聲中結冰”，“雨打在憂慮的芭蕉上”，“時間無奈的弦上落滿苦澀的燈光”；這樣芭蕉也感到憂慮，燈光也具有味覺的苦澀，琴聲也會結冰的描述，是寫物，但同時也在寫人，可謂物我一體，物有了人的靈魂，人亦有了物的姿態，已是濃重的具有象征性的現代詩的特質了。
實際上，一首詩的題目便在某種程度上進入了不同的審美方式，也顯露了不同的詩歌觀念。《聽雨》、《鳥叫》注重了聽覺；《蜜蜂飛舞》注重了視覺的動感；《大風前的樹》注重了對生存狀態的揭示；《我無法說出春天的秘密》則更注重了心靈與知性的探尋。和單純的以意象為題的詩作相比較，或許這些注重某個向度的揭示的作品更易於接近詩，也更易於表現出意味來。說“美是有意味的形式”，這被諸多的美學家認同的觀念在詩中呈現出來，在總體上把握詩的“意味”是重要的。是的，如果不注重“聽”，怎麼會感覺雨聲能穿透頭顱，“將靈魂無限溫存地焊接”呢？不注重視覺的看，怎麼能認知“蜜蜂飛舞，恢複目光在風中的彈性”，“蜜蜂飛舞，切骨的懷念把血灑上今年的高枝”呢？如果不用心靈與知性去感知“大風前的樹”，又怎能寫出“樹唯一的意義是站立在它該站立的地方，不挪動一步”，“在兩次大風之間，樹是那麼沉著”呢？自然，詩的生成不僅僅是“五官開放”，甚至不僅僅是感覺的挪移和相通，詩是多種因素的化合；但詩首先是感覺和情緒的激發，當感性和知性都達到淋漓盡致的狀態，那種有機的融合，才能產生最好的詩作。
就起倫的詩而言，我喜歡上述的一些作品，但我尤其欣賞他的另一部分作品，即重智性、洞悟，有所發現的詩行。如果說物的生命化，人與物的融合是他詩的一個特色，重在通和融聚；他的另一類詩則重在物的深入洞察、割裂與剖析。其實，後者在前者的一些詩中已有所存在，例如他寫平原，“忘卻生活的傾斜和高度”；寫雨中，則有“一隻大雁在天空中傾斜著翅膀”；寫琴一生的長度，成為“永遠走不出的弦”等等。這種特征，到了《琴》之二，則更為明顯了：這是無聲之琴，如困獸，在空房子徘徊，在鏡子的光芒裏醞釀風暴，“一切終將發生隻是此刻寂靜仍如塵埃落在琴身，覆蓋一切”，“琴日趨空靈當一個終極的命題懸在頭頂，必須作答那四散的音符能否返回琴弦？”這樣的作品，還有《聽秋》、《屋宇與道路》等，都是有所發現，認知的詩作。這讓我想起葉芝的詩，“當海膝劃破大海，鍾聲顫抖”，誠然美妙，但與“你如何區分舞蹈和跳舞的人”相較，前者對詩人來說寫出來並不難，而後者並不是隨時都可以寫得出來的。