詩，可以理解，卻常常無法解讀。麵對真正的好詩，人們會感到無話可說，因為人們說不出比詩更好的話來。這讓我想起瓦雷裏《年輕的命運女神》發表後，一位評論家所處的兩難境地，認為對詩條分縷析，便是打碎了晶體，實在不忍，而對作品不置一詞又感到不敬。我對灰娃的詩總想說一點兒什麼，可遲遲不敢動筆，大抵也是這種心態。或許，我隻能談一點兒理解和印象吧。
說詩是“追憶”，大抵是指人的經曆和生命體驗在語言中結晶，是用文字砌築的幻象。即使是即時感受的表現，待詩作完成，也巳時過境遷，成為追憶了。而詩之追憶，最深切最動人的篇章，大抵是對童年、故土的緬懷，那是因為故土是生命之根所係，是靈魂的家園，人可以漂泊四方，可夢繞情牽的，卻總是生於斯、長於斯的故土。灰娃的《野土》，便是其故鄉終南山下的故土，從題目中我們便可以看出，她所落墨的是“鄉村墓地”、“水井”、“紡車”、“在幽深的峽穀”、“我美麗憂倦的大地”，以及寫節日、風俗與慶典的“出嫁”、“七夕乞巧的儀式”、“端午的信息”等等。在這些作品中，我們領略到古老的黃土、黃河孕育的文化精髓，塬上的空闊、蒼涼、單純、質樸而幽深的情境；讀這些詩行，仿佛總有一個可感知卻遊移不定的精靈在詞與詞的間隙中若隱若現，或許，該是榮格所說的集體無意識之遠古夢痕吧，而我更願意理解為我們古老的東方民族的文化基因的暗中傳遞，而節曰的慶典，傳統的禮儀，是以時序的更易為節奏的農耕文明的具體體現。這是自然與人的相遇與交融，是心靈與心靈的撞擊，那種古樸、天然的生存方式確是遠古的夢幻與紛繁現實的續結，也容納了人的情感真實。
誠然，社會與文化，精神與情感是詩的底蘊，但詩作為語言藝術，其動人處更在於其鮮活、靈動中所呈現的詩性意義。詩所需要的不是理念，而是意趣；不是表現，而是發現；不是描述，而是言說；不是哲思，而是洞悟。或許還可以說，詩不是再現，而又是再現……從灰娃的詩中我們不難看到那種接近透明的語言，有如澄澈的晶體，沒有裝飾，本色天然，率真而簡樸，清麗而又詭異，絕不扭曲彎環，用直接而又通透的語言將人帶入一種境界。當我們讀到這樣的詩句“一隻喚春低唱文豹銜一盞燈來”，“紛披的藤條上，晶晶瑩瑩，清鮮惺忪，幽靈們剛剛睜開金眼，神把繁星似的小燈一盞盞點亮，把報春的新花撒在這座靈殿”。“釧鐲在石板上撞擊，結串的銀鈴跳波濺珠，叮叮當當跳落在水麵上”，我們不能不被這語言的清鮮所動，不能不為這墜落於心靈間的聲音所迷醉。
或許，這與詩人的心靈結成一體的野土在語言中呈現的幻象，與那萬古不散的幽靈，都蘊藏在詩人所營造的“貓精”的意象之中。
那悄無聲息，“輕輕跑起腳爪，一躬腰上了院子牆頭，在布滿黑苔的屋瓦躊躇片刻”的貓精，真實而又虛幻，時隱時現，可望而不可即。一會兒在青石磨盤端坐，詭秘莫測；一會兒又駐足穀倉尋思，這是一隻在柳絲中做夢的貓精，傾聽井底清亮回聲的貓精從陰影裏走出來，溜入煙囪，在炊煙中伸向明月的貓精。它擦過村婦含香如花的鬢邊，在灶膛未燼的殘紅裏閃爍，在喜鵲的啼聲中雀躍，在盛開紫花的苜蓿上空徐徐降落……那隱秘心思那濃蔭清影，那與樹精、牧神的聚會宴飲，麵對這些，我們也說不清貓精還是人之心靈，是神靈還是詩人自己，是自然的神秘還是藝術的氛圍與境界，而那苦義的味道，炊煙的薰香，以及所描述的一切，帶給我們的，是神聖、肅穆、惆悵與蒼涼。
讀灰娃的詩，讓人感到那是自成一格的作品，任何藝術觀念和諸多的“主義”都無法框住這些詩行。從詩章中，我們可以看出現實主義的根基，浪漫主義的運思，象征主義的客觀與冷靜，以及超現實主義的詞語互不相關的碰撞，而所有這些，都統一在漢字的形體與古老的東方詩魂之中；可像《大地的母親》詩中細節的連綴和動感，又讓人想起濟慈著名的五大頌歌之首的《秋頌》；“有形常被無形擊打”這樣入骨三分的揭示令人慨歎；《無題》那種叮叮當當的節奏讓人領略語言的色澤與亮麗；《隻有一隻鳥兒還在唱》，則讓人感受那種獨有的情境，那種薄弱與靜寂……
自然，詩作為靈魂寓於語言的居所，隨著心境的流變和時間的推移，會呈現不同的姿態，隱含著不同的意蘊。詩中的“不要玫瑰”一輯，會讓人感知靈魂初醒之後的躁動，血寫的真實，闊大、剛勁，剛柔相濟的不同風格。當詩人用“歡笑和淚水灌溉了荊棘滿林”，不得不和自己的靈魂“麵對麵地痛哭”，然而，詩人不是一個柔弱者，從詩中我們可以看出，其性格如酒，清冽、純淨柔弱如水卻又濃烈如火，既有刀的鋒利又有燃燒的灼熱，正如其詩所言：“沒有誰敢擦拭我的眼淚它那印痕義也義灼熱燙人”。我們感知的，是一位“用淌血的額角劈開濃霧前行”的人，是“用熱烈堅定的腳步踏碎日久年深的憂愁”，“負傷的羽翼痛苦地拍擊著”的痛楚而又執著奮發的生命。