正如奧登所言，卡瓦菲斯的詩的不可模仿，其本質和神秘性，來自於他的獨一無二的語調。但語調是無法描述的，被稱為“無處不在然而又無影無蹤”，“略帶懷疑若即若離同時又平靜如清晨的淡泊的月光的語調”。詩人帶給我們的，是清晰而又模糊、真切似還虛妄的可信可疑、若有若無的音調，是輕緩的，略帶灰色的語調，而其語調之中，似乎沒有具體的指向，隻是一種懸浮的空間，一種無法兌現的可能。
詩人這獨特的語調，恐怕來源於其生存狀態，生命的悲觀。日子百無聊賴，“同樣的事情在我們麵前一次又一次發生，同樣的時刻來了又去。一個月過去了，另一個月又來”，用他白己的話說：
“我能在哪裏過得好些？下麵是出賣皮肉的妓院；那邊是原諒罪犯的教堂；另一邊是供我們死亡的醫院。”或許，正因為如此，他隻能以詩來對抗現實，求得心靈的慰藉。卡瓦菲斯詩的題材常常取材於曆史和神話，或把時間安排在古時的某年某月，以虛構來再造曆史的幻象，來抵製現實，並忘卻現實。
此外，正如研究者所指出的廣卡瓦菲斯還以一種獨特的視野來看世界，這種獨特的視野使得他無論用哪種方式來寫，都能把平凡的場麵提升至哲學的高度，賦予不平凡的意義。”然而，獨特的視野來源於心智和對生活的詩性意義的敏感，其中，有著對人、對人生、社會和自然的深刻的認知和透視，對靈魂的深刻透視。
感謝詩人兼翻譯家黃燦然先生，讓我這不懂外語的人能接觸到卡瓦菲斯。如果說，正如奧登所言：“當一個詩人歌唱而不是說話，則他的詩是不可譯的。”或許因為卡瓦菲斯的詩是具有一種獨特語調，對生活采取獨特視角的觀察而得來的自言自說，加之詩人翻譯家的對詩特有的領悟，對情緒的張弛有度的把握，我還是得窺了卡瓦菲斯詩的奧妙。
卡瓦菲斯的獨特視野雖然能穿透時間和空間，但其目光所捕捉的，是單純的一點，隻樸素地表現一種獨有的感受，絕不東拉西扯，雲遮霧罩，或上下幾千年，縱橫數萬裏。在《很久以前》一詩中，隻寫一個記憶，在是八月的疑問中，隻帶給我們“肌膚仿佛是茉莉做成的”，而那雙眼睛是藍的，“是啊，藍的：藍寶石那樣藍”。除此之外，一切蕪雜都不存在，可稱之為單純至極。而在《早晨的大海》中，除了看到大自然中海鮮明的湛藍、藍的天、藍的沙灘之分，想到這些美麗都在夜裏沐浴過，而其真正的感受則是，這些假裝親眼看到的，確實的“感官印象”“並不是我平時的白日夢，我的回憶。”詩隻集中在現實與幻境的差別這一點上，除此之外，仍然沒有其他任何什麼貿然入詩。而詩的語言表達也樸直且一目了然。
《秘密的事情》，是寫社會的障礙扭曲了自己的行為和態度，而引出最不為人知的行為：希望有一個“更為完美的社會。”《在船上》則看出鉛筆素描中甲板上的人“很像他”，但記得“他比這更好看”，寫的隻是“這素描，這船，這下午”所引起的對“他”的思憶。
卡瓦菲斯之詩的獨特視野，還在於對自己的精神狀態和不同情境、情調的把握。然而，這種內省式的把握仍舊是極其簡練且單純的。
《單調》隻寫出了天天月月都一個樣的百無聊賴。《愛奧尼亞音符》隻是說明了打碎了雕像，並不意味著諸神已死。《牆》隻寫一種精神的隔離，一點聲音也沒有，沒有築牆的人，他們卻將自己與世界隔開，寫一種絕望的情緒。而《召喚陰影》隻寫一種情調、氛圍。詩隻八行，不妨抄錄下來一支錯燭已經足夠。它的柔光廣會更為合適，更為雅致當陰影降臨，愛情的陰影。廣一支蠟燭已經足夠。今夜房裏光不能過多。在沉思冥想中，全部是接納，並且，伴著這柔光一一在這沉思冥想中我將組織視力召喚陰影，愛情的陰影。”詩單純得隻寫一支蠟燭及蠟燭所帶來的陰影，這種情調的需要，也是一種直接的述說，沒有委婉，沒有暗喻，明白如話卻充溢著一種朦朧的情境和獨有的心理狀態。