也許，我們無法說清這種博大的精神和近於玄虛的奧秘。如果說，笛子有了孔眼才能吹出“人籟”的聲音，陶罐因為其“虛空”決定其存在的本質。這仍是有跡可尋的經驗的層麵；而尼采說“上帝死了”，荷爾德林因為“神的缺席”去傾聽風“無言”的歌唱，似乎是一種“天賴”了。可背離經驗和超驗，留下的似乎隻有“虛無”了。因此，我想到了禪境，所謂求道者“棄非道而求於正道，則為道所縛”。坐禪者“處亂求靜，為禪所縛”。學問之徒，“謂有智慧，為慧所縛”。這裏所說的，似乎隻有“無心”的空的狀態才是其終極的意義。認為萬物不是純粹的虛無，它既不是有又不是無，而是“虛”。“虛”，其實隻是一種心理狀態，將現實的有化為心理上的無。從詩這個狀態看來，也許是由凝視、體驗與洞悟所創造出來的幻象。詩不是宗教。我們可以將宗教當作迷信憤怒地對待，同時也可以將其當成詩欣喜地對待。其虔誠與靈性這兩種品質，卻與詩的某些特質相同。
說來，詩本身也是一種無法言說的存在。無數詩人都曾窮畢生精力探尋其奧秘，也許，就是其本身的不確定性和無法言說性，造就了一批又一批詩人，從而去進行那種永無終結的探尋。
寬闊與博大、凝重與深奧是一種超然的境界。如果說“見識的錯誤”與意象的經營可以把詩寫得像詩；那種對於“物”的深入，從事物本身的展露中發現其原始的真涵，已經是高層次的作品了。
“天地人神”的四重圓舞是一個再造的世界。從夢中返回虛擬的家園或許隻是一種精神的拯救與撫慰。但人的“物化”，化“實”為“虛”，是不是一種心死的非人狀態？也許，正如海德格爾所說一“對諸神我們太遲對存在我們又太早，存在之詩剛剛開篇，它是人。”人類麵臨著共同的困境，於命運衝突的不可調解性中，人從夢幻中被推向現實，又從現實中走進夢幻。人創造了神話、曆史、傳統、文明與藝術，使無意義的萬物意義化，繼而又把這建構打碎，處於荒涼之中。建築一一摧毀一建構，人，注定要被這種衝突所撕裂，也許，正是這種狀態，界定了人之詩的真實狀態。
然而，人需不需要拯救，精神需不需要存在的家園？
詩，當它成為生存的絕對需要的時候，它才可能擺脫可有可無的存在狀態。
詩，應該是靈魂的家園！
閱讀卡瓦菲斯
當卡瓦菲斯這譯過來的漢字進入眼界之內，無疑，他對我來說是陌生的。可將這一束譯詩讀過，頓覺耳目一新，用一句簡單的話概括：詩，是可以這樣寫的！或許，卡瓦菲斯告訴我的是，把所有束縛詩的籬笆拆掉吧，當你有意避開一些似乎是非詩性原則的時候，有時恰恰避開了詩本身。抒情、知性、意象，明喻和暗喻、直覺、音樂性、體驗、幻象、經驗、發現、語言的純粹，這一切，似乎都已被卡瓦菲斯摧毀，同時又若有若無、藕斷絲連地存在著。
讀詩後感受最深處，是卡瓦菲斯的心靈與語言的最大限度的接近與無遮礙狀態，是對詩的一種最直接的到達。詩所表現的，是生命本體的最直接的感受，是說出來的心裏要說的話，其中自然有經驗的成分，但卻不是常理的經驗、推理的經驗，而是一種精確領域的擴張與再造，虛虛實實，真切而又縹緲，呈現一種靈魂的獨特的姿態與感悟。
卡瓦菲斯，這位死於年的希臘詩人，同性戀者，身體細長而瘦弱，戴一頂草帽向著宇宙卓然而立的詩人，一生，才寫了首詩，在其死後兩年詩集才得以出版。
希臘，是諾貝爾獎的獲獎詩人埃利蒂斯與塞菲裏斯的故鄉。人們發現，這兩位詩人都十分推崇卡瓦菲斯。埃利蒂斯稱“另一個極點是卡瓦菲斯，他與艾略特並駕齊驅，從詩歌中消除所有華而不實的東西，達到結構簡練和詞語精確的完善境界。”而塞菲裏斯對曆史神話的偏好，簡捷流暢的語言，顯然受到了卡瓦菲斯的影響。