“寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇……”柳三變的《雨霖鈴》啟首一句在昆腔淒然慢板中悠悠回蕩在姑蘇古城上空的時候，狄遙已緩緩推開庭院大門，門外是寒意正濃的晨。
他長衫綸巾，膚色在黑衫的襯映下有些微微的暗，臉上顯出永遠都褪不去的風塵與疲憊，但雙目卻是犀利的。站在自家的門口，他黯然一歎。
狄逍背後的大院是狄家祖業，那曾經承載著無比輝煌和榮耀的庭院而今已破敗了，門上紅漆早已駁落，門楣偌大的“姑蘇狄府”四個燙金魏碑大字在百年風雨中褪失殆盡，庭院前的荒草從光滑古舊的麻石小徑縫隙間逸出，在寒霜中枯萎著。漁隱巷白牆黑瓦下的買賣挑子在寒晨薄霧中開始了一天的生計，巷邊的水道上幾隻渡船曲折地流入街巷深處。
狄逍輕輕踏上那座漁隱拱橋，過橋，轉南首，上青石板街，去喝聽楓樓的第一道早茶。
狄逍常來聽楓樓。茶博士的照顧殷勤周到，看戲、聽曲、品著風味別致的各色茶點，在這寒冬臘月天裏，邀三、五知己歎人生，或是一人靜坐獨處，看樓下芸芸眾生，有一種恍若隔世般的幽遠。這樣的氛圍中，他一般都坐上個把時辰，他已奔波久了，這樣的生活無疑是恬靜的，有種休養生息，相忘於江湖的感動。
但今天的狄逍卻隻在樓上坐了小半個時辰，因為兩件事情影響了他的心情，一種不祥預感擾亂了他本已平複的心情。
聽楓樓的飲茶與眾不同，姑蘇一絕。樓裏茶博士是個蜀人。與姑蘇清茶的淺斟慢酌截然不同，衝茶泡水味濃剛勁，頗具川蜀之風。那茶博士姓唐，四十上下，短小精悍，銅壺在他臂彎勾轉間，壺頸微挺，修長的壺嘴便有一股熱熱的水泉激射而出，急急噴在口大底小的杯碗裏，杯底預留的枸杞、紅棗、ju花等諸般養生滋補之物被急水衝泡得旋轉著鋪開，水沿與杯口齊，那水竟不遺一絲半星於外，是名蓋碗茶。
今天的蓋碗茶卻衝得有些燥。那唐姓博士原本是萬中無失的，但今天卻失了手，興許衝急了些，水柱竟有十數滴射在狄逍手背上，專注看戲的狄逍驀地一驚，手一抖幾乎碰翻了茶具，雖有茶博士一迭聲地賠小心，狄逍仍是皺著眉，心情壞起來。此後，同桌一位客人竟被杯中沸水燙傷了咽喉，一股不祥預感湧上狄逍的心頭，他擲一把銅錢於桌上，下了樓。
此時，正有一雙隱於茶樓暗處的眼，注視著他離去的背影。
樓外霧將盡，風微起，天已陰。
出得聽楓樓，狄逍租了頂雙人小轎，向城南而去。街上行人稀少，一路上兩轎夫健步如飛，出城。
城外，細雨如絲，霧中若縷。大約行了半個時辰，已是姑蘇城外。郊外是一塊塊薄霜籠罩中的莊稼地，地裏滿是莊稼的殘杆，一層層打在地裏，遠霧裏不甚分明。
阡陌中又行了一柱香光景，轉過一個小山坳，眼境為之一開。此時，霧已盡散，但陰雲仍在，小雨頻落，微風因這開闊仿佛變得和煦起來。
那是一幢獨處的院落，約四、五進的模樣，遠看院落裏青牆黑瓦，布局別致，院前種著畝片梅樹，梅枝已開，清白的朵欲展未展，微風起處，紛紛點著頭。屋後密密匝匝立一片新竹，在簷鉤屋頂間露出，也隻畝許，風吹葉動，展映如簇，輕輕作響。
屋院正中掛一木製陰文牌匾，匾有些焦糊，與文字邊界幾乎混成一體，但仍看得出“梅竹別院”四個蒼迥漢隸。
小轎停在院前，付過轎資，狄逍徑向院裏行去。一作布衣裝扮髯長及胸的中年文士已快步迎出。
中年文士上前便拜，口稱：“恩公！”
狄逍忙攔住，道：“居士不必多禮。”
文士道：“恩公，救命之情顏某粉骨碎身無以為報，區區禮數，理應周全。”
禮畢，進院。
院中是一麻石小徑，兩旁的梅枝花蕊新吐，沁香陣陣。沿小徑過院入堂，卻是另一番景象。
廳堂裏寬敞深闊，地上鋪著地毯，鬆香自鶴嘴裏涎出。左右牆麵顯是經過精心修葺，著色古雅，內廳隱隱有琴瑟傳出，清越古樸，音韻脫俗。正對門居中牆上掛著一幅前人名作《清明上河圖》，其畫雖是真偽難辨，但人物景致著墨自然流暢，用筆意韻不凡。狄逍曾就此畫真偽問於韻清居士，居士笑顧左右而言，隻說此畫雖非張正道原作，但也出自大家手筆，這位名家曾受之恩惠，原擬以平生得意畫作相贈，他卻覺相謝從俗，堅要此偽作，名家無奈，隻好破平生之例，用了三天時間繪出此圖，細看間，筆鋒落處氣象蒼迥，勢力萬千，實不輸於原作。
圖下是一軟榻，八尺見方，上置一幾，幾案中擺著茶具，一壺四杯，樣貌古樸，均是宜興紫砂，大約成品日久，露出些微黑赫。
居士一聲諾，側門進一小童，端一壺沸水，到旁衝泡茶水。
衝調好，韻清居士相請，二人退履盤坐於榻上，各自拈杯，飲一口。那茶初入口微澀，後轉清香，卻又香而不濃，入口純而不淡，狄逍不禁讚道：“好茶。”
居士拈須道：“此茶曰‘雲中盛雪’，是西湖茶中的極品，清明采摘下於冰窖中貯藏，此時取用，卻清新如初。這水也有講究，是去年梅枝上的陳雪，與葉料共貯冰窖，雖有年餘光景，但茶水中的淡淡寒梅清香依稀可聞。”
狄逍再呷一口，微微合上雙目，茶水在口喉處吞留，溢香愈發純厚。片刻，狄逍睜開眼，卻不禁有了些許皺眉。
韻清居士斟上茶，雙手垂膝，坐正，目視狄逍，他緩緩道：“恩公，可是有何隱事？”
狄逍不答，長歎一口氣，又飲第三杯，下榻，行至窗前。那是屋裏唯一的窗戶，是暗格花窗。尋常人家都是雕些喜慶圖案，但這扇窗卻是梅花和竹子的映象。那像做工精致，但許是天氣等諸般情狀影響，梅竹之清疏淡雅並不明朗，和著若有若無的琴韻有種陰暗的曖mei。
狄逍輕輕推開窗子，雙手背負著袖，看窗外，屋外的細雨已歇止，仿佛未下過一般，但重重的烏雲開始聚合，醞釀著更大更猛的風寒。
居士輕輕走過來，也在窗前止住，他自顧喃喃道：“風雲變幻，天有不測，看來一場風雪已不可避免了。”