從虞美人在三個明亮的房間裏選擇了黑暗的衣櫃下邊這一傾向分析,它喜歡黑一點的地方,有些遮擋的地方。這可能因為它一直對安全擔憂,另一個也是認為生育是一件十分私人的事情,不便太張揚,最好能偷偷地進行。據我領悟,它的這一行為無疑是源於對人類的不信任以及對周圍環境的適度警惕。生育時是它最脆弱的時候,是最無力抵抗攻擊的時候,而且還有那麼多沒睜眼睛的孩子。一旦有了危險,那可怎麼辦啊!於是,它在這一特殊時期,就有了特殊的行為,一般幾乎所有雌性動物在生育及哺乳期都變得可怕而不可理喻,它們的那種外在的類似瘋狂的攻擊性,其實是內心脆弱、無助的表現。我在我的孩子幼小的時候,是那樣害怕街上的汽車;那樣害怕走在我身後的陌生男人。我擔心著火災和地震。總是盤算著如何帶著吃奶的孩子逃生。所有的處在沉睡狀態的危險都在那一時刻醒了過來,並且在我的眼前開始了熱身。我還有其它雌性動物都感到了危險,甚至看到了危險。
常常是,動物的幼崽總是被天敵偷走吃掉,虞美人的祖先也經曆過這樣痛失孩子的事:周圍沒有什麼異常,隻不過剛剛離開一會,草窩裏辛辛苦苦生下的幾個孩子怎麼就不見了呢?虞美人的祖先於是得出了結論:一切都藏著危險。土堆是危險的,牆是危險的,那棵樹也是危險的。再生孩子時,一定要把它們藏起來,決不能讓樹葉、小草,還有嘩啦啦的小河知道。這些理論就一代一代遺傳下來。此刻它在虞美人的頭腦中不停地閃亮,如那種忽明忽滅的提示性燈語,在一遍一遍地告訴虞美人。於是它聽從了祖先的忠告,從那隻溫暖的,有著黃、綠兩色花紋的布墊子上起身,鑽進了唯一一塊同祖先的要求靠點邊的地方——衣櫃的下邊。
在我弄明白了虞美人的思想之後,我開始為它搭建一個人工的隱蔽洞穴。這個洞穴的要求並不高,無須亂真,隻要比衣櫃下邊更隱蔽就可以了,隻有這樣,它才能放棄衣櫃下邊。
我用一條單人床單圍住了我的書桌。桌子的下邊是一塊四方的空間,這個空間已被我用床單封閉了起來,又把一隻床上的大抽屜拉出來倒空,在裏邊鋪好一個棉墊,然後把這抽屜放在桌子底下。這個所在比衣櫃下更有利於藏東西,它上下、左右、前後都是封閉的。我把虞美人抱進去,我則從床單上的一個小洞觀察它。虞美人似乎是前後、左右看了看,似乎還思考了一下,然後小心翼翼地邁步進了那隻如床似的抽屜,輕輕抓了抓那隻熟悉的墊子,然後趴在了裏邊。
它覺得這個地方,比衣櫃底下還要隱蔽,生活設施也比較齊全,以前,怎麼沒發現?它在心裏奇怪。
之二一分為七
虞美人的預產期是11月24日。但這個日子隻是個軸心,上下是可以轉動的。果然,18日的時候,中午回家,發現它行為異常,總是坐臥不安,不停地調整臥在那裏的姿勢,並且發出連續的呻吟聲。我意識到它要臨產了,也許已有了宮縮。我很害怕,不知道該怎麼辦,真想把它送到醫院去。打電話問鄉下的姐姐(她給豬接過產),她說,小狗自己會生,不用人幫助,你就看著點別爬到外邊凍著就行。可是那臍帶應該怎麼剪。姐姐說,離小狗肚子稍遠一點剪。她又說,狗能自己咬斷。我急忙找出一把剪刀,用酒精衝了一下,又想到應該給單位打個電話請假,我說暖氣壞了,在嘩嘩嘩地漏水,情況萬分危急。
我仍很緊張,有些不知所措。看虞美人的樣子,它正被那一陣緊似一陣的疼痛所圍困。我幫不上什麼忙,隻是守住它,一刻不離。
下午2時30分,隨著虞美人一聲大叫,我看見一隻小狗的白色頭在尾巴的下邊露了出來。我很想伸手把那小狗拉出來,其實我隻要加一點外力,生產就會很快,但我剛一伸手,虞美人就發出恐嚇我的聲音,它又不信任我了。這確是非常時期,那種對人類的微小的警惕,在此刻就猛的增長了100倍。我坐在那裏隻能看,不敢動手。那個小狗遲遲不落下來。我覺得應該去做點別的,從其他方麵協助它一下。於是我去廚房煮了幾個雞蛋,又弄好一大碗糖水。半小時後,那第一個露出來的小狗才生下來。當小狗隨著一堆羊水一衝而下時,虞美人發出了一聲慘叫。這時,我握住了那把早就備好的綠色剪刀,可當剪刀剛一伸向小狗,虞美人就衝我低吼,它又拒絕了剪刀,它相信的是自己的牙齒。我看見它把幼犬拎起老高,在吃力地咬著臍帶,那臍帶一定韌性極好,幼犬像風鈴一樣在空中悠蕩,我拿著剪刀急得團團轉。隻要一秒,就可以剪開,但我不敢冒險。虞美人會猛地撲向剪刀,這會傷到幼犬,而且它此時不宜發怒。終於(我不知過了多長時間,在那一刻我已沒有了時間概念)臍帶被咬斷了。
在生產的間隙,它喝了大量的水,它失血失水太多了,我忙又端來一碗。
半小時後,第二隻幼犬隨著虞美人的一聲大叫落地了,這一隻沒有在產道那裏停留,它像一列時速很快的車,呼地就到了地上,想必是第一隻已將道路拓寬了。虞美人又開始重複剛才咬臍帶的工作,但這一隻在臍帶斷了後,已不大動了。原因可能是它的母親咬斷臍帶的位置較幼犬的位置太近了。我把它捧在手裏,它已奄奄一息。